深冬的苏黎世湖畔飘着细雪，沈砚之握着那枚裂成两半的古董怀表，指尖在JS的刻字上反复摩挲。表盖内侧的合影里，穿白大褂的男人正把玫瑰别在他西装上，笑得像偷喝了蜂蜜的孩子——那是他们结婚十周年的纪念照。

    沈教授，您先生的情况...有些特殊。主治医生推了推眼镜，全息病历上的大脑扫描图泛着冷光，海马体损伤导致的逆行性遗忘，目前停留在22岁的记忆。但他的战斗本能和专业技能似乎...保留得异常完整。

    走廊尽头传来金属碰撞声。沈砚之抬头，看见穿着病号服的男人正单手制服试图阻拦的护工。周延的银发被剪得很短，左眼角的疤痕还没完全消退，却在看到他的瞬间眯起眼睛，像只警惕的雪豹。

    你是谁枪口抵住他咽喉时，沈砚之闻到对方身上淡淡的硝烟味。那是他们第一次在中东战场相遇时的味道，那时周延还是代号银狼的顶级雇佣兵，而他是被绑架的华裔科学家。

    我是你的先生，沈砚之。他按住对方手腕轻轻下压，指尖擦过后颈凸起的脊椎骨——那里本该有枚激光纹身，是他们婚礼上纹的莫比乌斯环。

    周延瞳孔骤缩。某个破碎的画面突然闪过：暴雨中的集装箱顶，他抱着浑身是血的男人狂奔，怀里的人用染血的钢笔在他锁骨刻下歪歪扭扭的砚字。但当他试图抓住那抹温暖时，剧痛从太阳穴炸开。

    周先生！护士推着镇静剂冲过来，却被沈砚之抬手拦住。他从西装内袋掏出个银色药盒，里面整整齐齐码着彩虹糖：试试这个你以前说...甜食能缓解焦虑。

    周延挑眉，枪口却慢慢垂下。他捻起颗蓝色糖果咬碎，薄荷味在舌尖炸开的瞬间，记忆碎片再次翻涌：某个星空下的屋顶，沈砚之穿着他的作战服，边调试狙击枪边往他嘴里塞糖，说任务结束就去领证。

    现在的我...和你结婚了他摸着沈砚之无名指上的铂金戒指，那枚戒指内侧刻着他的弹道轨迹数据。远处，住院部的圣诞树上彩灯明灭，照得沈砚之眼底的金棕色像融化的太妃糖。

    十年零三个月，沈砚之替他理了理歪掉的衣领，露出自己后颈淡色的咬痕，我们有两个孩子，老大今年九岁，会用摩斯密码偷偷给你写情书。

    清晨的阳光透过百叶窗，在儿童房的地毯上织出金色条纹。沈知夏正踮脚往星际模型上粘星星，听见脚步声后迅速转身，怀里的机械熊咔嗒掉在地上。

    爹地说爸爸的记忆去太空旅行了。小女孩有着和周延如出一辙的灰蓝色眼睛，却像沈砚之一样擅长用温软语气藏锋芒，但小熊里存着爸爸教我的格斗术，等他想起来，我们可以组队打游戏！

    沈砚之笑着摇头，替她捡起玩具熊。这只由报废军工零件改造的玩偶，内置着周延亲自编写的战术训练程序。客厅传来瓷器轻响，他走过去时，看见周延正对着全家福皱眉——照片里，他正把试图逃学的儿子扛在肩头，沈砚之在旁边举着早餐牛奶笑得发抖。

    他们...不怕我周延指尖划过自己在照片里的脸，那时他眼角还没有疤痕，笑起来像个真正的居家男人。沈砚之从身后环住他的腰，把热可可塞进他手里：你曾为了保护他们，用身体挡住陨石碎片。知夏说，爸爸的后背比星际战舰还可靠。

    手机突然震动。沈砚之看了眼来电显示，冲周延比了个抱歉的手势：是研究所的紧急会议，你...要和我一起去吗地下实验室的冷光里，周延看着玻璃舱内悬浮的机械义体，瞳孔微微收缩。那具泛着金属光泽的手臂上，某处齿轮缝隙里卡着半颗彩虹糖——和他今早吃掉的那颗颜色相同。这是你三年前为救我研发的，沈砚之转动操作盘，义体指尖顿时绽放出纳米级手术刀，当时虫族的腐蚀性体液融化了你的右臂，你却笑着说‘正好试试老婆的新发明’。

    周