延忽然抓住他的手腕，翻过来露出内侧的旧疤。那道月牙形的痕迹他再熟悉不过——是某次任务中，他用牙齿撕开绷带时留下的。记忆如潮水般涌来：沈砚之发着高烧在战地医院做手术，他守在帐篷外把子弹壳磨成项链，发誓再也不让这人受伤。

    砚之...他的声音带着自己都没察觉的颤抖，却在这时，实验室警报突然炸响。红色灯光中，沈砚之被猛地推进安全舱，周延已经抄起墙角的脉冲步枪，银发在战斗服的冷光中根根竖立，像回到了他们初次相遇的战场。

    深夜的书房飘着雪松与檀木的香薰。沈砚之靠在沙发上批改论文，听见动静后抬头，看见周延正站在落地窗前，手里把玩着他的钢笔——那是支二战时期的古董钢笔，笔帽上刻着J.Y。

    今天在实验室，周延转身时，作战靴踩过满地图纸，我本能地挡在你身前。这种感觉...很熟悉。钢笔尖在沈砚之掌心轻轻划过，留下一道淡墨痕。窗外，苏黎世湖的冰面反射着月光，像极了他们在北欧执行任务时，极光笼罩下的冰川。

    你总说我的手该用来握手术刀，沈砚之低头吻过那道墨痕，但每次枪战，你都会把我护在身后，用我的身体当掩体——当然，事后会用一礼拜的按摩服务赎罪。

    周延低笑，指尖滑进对方衬衫领口。沈砚之锁骨下方有处淡色印记，形状像朵扭曲的玫瑰——那是他用狙击枪准星烙下的标记，在某个弹尽粮绝的夜晚，他们靠着彼此的体温撑过零下三十度的严寒。

    知远睡之前说，沈砚之突然抓住他的手腕按在自己后颈，那里有处几乎看不见的小凸起，爸爸的指纹锁该更新了，他想用新学的黑客技术给我们的卧室门加密。

    周延的呼吸骤然加重。沈砚之后颈的皮肤很烫，隔着薄衫都能感受到脉搏跳动。某个片段突然清晰起来：他们的婚礼现场，他用沾着香槟的指尖在沈砚之后颈输入密码，周围是起哄的战友和漫天的玫瑰花瓣。

    砚之，他喉结滚动，低头时却听见楼下传来脚步声。沈知夏揉着眼睛出现在楼梯口，怀里的机械熊正用电子音循环播放：爸爸抱抱，爸爸抱抱...周延弯腰将女儿抱起时，小熊突然吐出张纸条。沈知夏狡黠地眨眼：这是我和哥哥给爸爸的考试题！答对了才能参加明天的家庭日哦~

    纸条上用蜡笔歪歪扭扭写着：

    问题1：爹地最喜欢的咖啡口味

    问题2：爸爸的彩虹糖藏在哪里

    问题3：爸爸妈妈的结婚纪念日是哪天

    沈砚之看着周延认真皱眉的样子笑出声，替女儿理了理睡乱的头发：其实答案都在你最近看过的东西里。比如...某个凌晨三点还亮着灯的书房。

    周延挑眉，忽然想起今早翻找资料时，在沈砚之的笔记本里看到过夹着的咖啡豆标本——上面标注着肯尼亚AA，酸度2.7，他的最爱。而昨晚整理衣柜时，他在沈砚之的白大褂口袋里摸到过方形硬物，拿出来一看是个铁盒，里面装满了彩虹糖。

    至于结婚纪念日...他低头看向沈砚之的戒指，内侧的弹道数据突然在视网膜上展开成星图——那是他们第一次约会时，他用狙击枪击落流星的坐标，日期是2025年4月22日。

    家庭日的滑雪场飘着细密的雪花。沈知远戴着熊猫头盔，正用儿童版滑雪杖戳周延的膝盖：爸爸耍赖！昨天明明说不会滑雪的！

    周延笑着把儿子扛在肩头，脚下的雪板却像生了根般稳当。沈砚之站在休息区看着他们，保温杯里的热可可腾起白雾，模糊了他眼底的温柔。远处，几个穿着亮色滑雪服的孩子追逐着跑过，让他想起某次任务间隙，他们在难民营临时搭建的雪滑梯前，周延把军用压缩饼干做成雪球，被孩子们追着跑了三条街。

    沈教授！滑雪场经理匆匆赶来，有位自