。里面是枚镶嵌着碎钻的发卡，造型是只展翅的乌鸦——那是他跑遍三个星系，给知夏挑的生日礼物。

    老陈的英式下午茶

    伦敦西郊的庄园里，老陈正用银匙搅拌红茶，看着草坪上的混乱现场。知远的机械恐龙正在追咬周延的皮鞋，知夏举着玩具水枪尖叫着跑过，沈砚之站在露台无奈地摇头，而周延单手拎着恐龙尾巴，另一只手还抱着试图救场的管家机器人。

    先生们，老陈轻咳一声，托盘上的三层点心架稳稳当当，下午茶时间到了。

    知夏立刻丢下水枪扑过来，小皮鞋在草坪上留下泥印：陈爷爷的司康饼！爸爸说这是能让人变乖的魔法！

    周延挑眉接过茶杯，忽然想起二十年前的某个雪夜。他浑身是血地翻进庄园后门，老陈穿着睡袍给他开门，手里端着的正是这样一杯热红茶：小少爷，先喝口暖身子，伤口我来处理。

    老陈以前是SAS的爆破专家，沈砚之替知远擦了擦嘴角的奶油，有次你在中东被陷阱困住，他单枪匹马炸穿三层地下室把你救出来，事后却说‘只是去取份下午茶点心’。

    老陈笑着摇头，给沈砚之添了块柠檬塔：那年小少爷刚满十八岁，执行第一个

    solo

    任务就中了埋伏。我找到他时，这孩子正用匕首撬通风管道，口袋里还装着给您买的丝巾——说是要当生日礼物。

    周延差点被茶呛到。他看着沈砚之颈间的蓝丝绸围巾，突然想起那年在开罗的市集，他蹲在摊位前和小贩讨价还价，浑身的硝烟味却坚持要挑最柔软的面料。

    还有您的求婚戒指，老陈忽然对沈砚之眨眨眼，小少爷在实验室门口徘徊了整整三天，最后把戒指藏在您的咖啡杯里。我还记得他那天穿的西装，袖口都被冷汗浸透了。知远的眼睛亮起来：爸爸也会紧张吗我以为爸爸什么都不怕！

    当然怕，老陈替知夏切了块蛋糕，怕您爹地不喜欢戒指款式，怕自己配不上科学家的才华，怕给不了您安定的生活...但他更怕的是，错过和您爹地共度的每分每秒。

    沈砚之忽然握住周延的手。他想起那个清晨，周延红着耳朵把咖啡推过来，戒指在晨光中闪着微光，而男人的耳尖红得能滴血：砚之，这个...其实是弹道数据做的，如果你不喜欢...

    老陈，周延忽然开口，声音有些沙哑，当年我执意要加入联邦军队，父亲气得要和我断绝关系，是你...嘘老陈摆了摆手，您父亲临终前托我照顾您，他其实以您为傲。每次看新闻里的‘黑洞之刃’元帅，都会偷偷把报纸剪下来藏在书房。

    远处，管家机器人正在给机械恐龙上发条。知夏把最后一块司康饼塞进嘴里，忽然指着老陈的领结：陈爷爷的蝴蝶领结会发光！

    这是您父亲的遗物，老陈摸了摸领结上的蓝宝石，他说等您成家了，要戴着这个参加婚礼。可惜...

    沈砚之起身拥抱老人，周延也跟着站起来，将手搭在老陈肩上。阳光穿过苹果树的枝叶，在他们身上洒下斑驳光影，像极了那年庄园的圣诞晚宴——餐桌上摆着周延父亲最爱的烤火鸡，老陈偷偷给少年多盛了勺土豆泥，窗外的雪正簌簌落下。

    下午茶时间结束，老陈突然恢复严肃的管家腔，少爷们该去上机甲理论课了。至于您，他转向周延，请跟我来，我在地下室给您准备了份礼物。

    地下靶场里，老陈推开保险柜，露出里面的老式狙击枪。周延瞳孔骤缩——那是父亲的佩枪，他曾在父亲的葬礼上见过，枪托处刻着家族徽章。

    您父亲生前修改过弹道参数，老陈递来弹夹，说总有一天，您会用它守护最重要的人。现在看来，他是对的。

    周延握住枪的瞬间，某种熟悉的触感从掌心传来。记忆翻涌：十二岁那年，父亲第一