次带他打猎，手把手教他调整呼吸，说真正的枪手，要学会用心跳计算风速。

    靶场的灯光亮起。当第一发子弹命中十环时，沈砚之从监控里看见，周延的肩膀微微颤抖。而老陈站在旁边，用白手套轻轻擦拭着眼镜，镜片后有水光闪过。晚餐时，知夏突然举起果汁杯：为陈爷爷的魔法司康饼干杯！众人笑着碰杯。周延看着老陈给知远添饭时的温柔眼神，忽然明白——这个见证了他整个成长历程的老人，早已不是单纯的管家，而是家人，是时光长河中始终温暖的锚点。

    机械军团的玫瑰战争

    凌晨三点的实验室里，茉莉正在给沈砚之的咖啡杯加热。扫地机器人的圆脑袋上顶着蝴蝶结，激光眼扫过满地图纸时，突然停在某张星际坐标图前——那是主人和周先生的结婚纪念日坐标。

    茉莉，又在偷看主人的情书维修机器人铁臂晃着机械臂过来，爪子里夹着块备用芯片，上次你把求婚戒指掉进果酱罐的事我还没忘呢。

    茉莉的显示屏闪过害羞的表情符号，用吸尘器吸起散落的螺丝。三年前的求婚夜，她按照周先生的吩咐，在蛋糕里藏了戒指盒，结果升降装置突然故障，戒指掉进了沈先生的果酱里，害得周先生当场单膝下跪，手忙脚乱地用勺子捞戒指。

    你们在聊什么调试完机甲的周延走进来，银发上沾着机油，铁臂，帮我把量子核心递给砚之。茉莉，去把楼上的彩虹糖拿来。机器人军团立刻忙碌起来。茉莉哼着婚礼进行曲往楼上跑，路过儿童房时，看见知远正趴在桌上睡觉，手里还攥着没写完的给爸爸的情书。她轻轻用机械臂替孩子盖上毯子，激光眼扫过信纸上的歪歪扭扭字迹：爸爸的枪比星星还亮，但我更喜欢爸爸给爹地戴戒指的样子。

    厨房传来玻璃破碎声。周延冲进去时，看见沈砚之正在收拾满地的咖啡杯碎片，铁臂举着急救箱不知所措。没事，沈砚之晃了晃包扎好的手指，只是手滑。

    周延皱眉拽过他的手，在指尖轻轻吹气：上次也是手滑，把我的军用匕首掉进了汤里。说吧，这次又在想什么沈砚之笑了，从白大褂口袋里摸出张图纸：在想怎么给茉莉升级情感模块，让她能分辨彩虹糖的口味。你知道吗她昨天把蓝莓味放进了你的红茶，把味留给了我。

    周延轻笑，低头吻了吻他的指尖：我们的机器人，比某些人类更懂得爱情。回忆如潮水般涌来。2028年的平安夜，沈砚之在实验室加班，周延带着机械军团突然闯进来。茉莉推着挂满彩灯的蛋糕车，铁臂举着嫁给我的霓虹牌，而最震撼的是窗外——上百架无人机组成了玫瑰星云的图案，每朵光玫瑰都在飘落全息花瓣。

    其实茉莉差点闯祸，周延捏了捏沈砚之的耳垂，她把我准备的求婚戒指当成了零件，差点熔进机甲核心。是铁臂用激光切割枪抢回来的。

    沈砚之笑得发抖，想起那天周延的耳尖红得能滴血，而茉莉的显示屏上不停闪烁ERROR：心跳过快的提示。远处，铁臂正在教知远组装迷你机器人，知夏抱着茉莉的脑袋给她扎小辫子。

    爸爸看！知远举起新做好的机器人，它会唱爹地写的《星际摇篮曲》！

    小机器人用机械音哼起旋律，周延突然想起某个深夜，沈砚之靠在他肩头写论文，嘴里无意识地哼着这首歌。后来他把旋律编成程序，输入给每个机械军团成员，说以后遇到危险，就用这个旋律呼唤我。

    凌晨四点，实验室的灯光依然明亮。沈砚之靠在周延肩头打盹，茉莉轻轻盖上毯子，铁臂调暗了照明系统。窗外，黎明的第一缕阳光爬上地平线，给机械军团的金属外壳镀上金色。

    茉莉的情感模块突然发出轻微的嗡鸣。她扫描着相拥而眠的两人，想起周先生曾在她的核心芯片里存过一段话：真正的机械之心，不是齿轮的精密咬合，而是懂得为某个