第一章

    精密仪器的震颤

    九月的蝉鸣穿透实验室的双层玻璃，在中央空调低沉的嗡鸣声中显得愈发聒噪。林羽第无数次调整扫描电子显微镜的焦距，鼻尖几乎要贴上目镜，镜片后的眼睛布满血丝。操作台边放着已经凉透的豆浆杯，塑料吸管被他咬得皱巴巴的，杯底残留着几颗没化开的冰糖，这是他今早五点半赶去实验室前，在校门口早餐摊买的。此刻甜味早已消散，只留下淡淡的豆腥味，混着实验室里消毒水和机油的气味，让他胃部隐隐作痛。

    需要帮忙吗

    低沉的嗓音惊得他手肘猛地撞翻烧杯，透明的溶液在瓷砖地面蜿蜒成诡异的形状。林羽慌忙转身，白大褂的下摆扫过试剂架，带倒的量筒在地面砸出清脆声响。常务副院长宫铭弯腰收拾碎片的动作优雅得像在拾起玫瑰花瓣，他穿着笔挺的深灰色西装，袖口露出的铂金袖扣在灯光下闪烁，金丝眼镜后的目光扫过林羽颤抖的指尖，那视线仿佛带着实质的重量，压得他呼吸一滞。

    林同学对材料表面处理很感兴趣

    宫铭的钢笔尖点在实验报告上，黑色墨水在

    真空腔室湿度

    一行画出醒目的波浪线，但你忽略了这个关键参数。

    他身上雪松与皮革混合的气息将林羽笼罩，在狭窄的操作台前，两人的距离近得能听见彼此的呼吸。林羽偷瞄了一眼宫铭擦得锃亮的牛津鞋，鞋尖沾着新鲜的泥点，想来是刚从雨中赶来。

    当那双骨节分明、戴着铂金尾戒的手覆上他手背时，林羽感觉自己的心脏快要冲破胸腔。宫铭的体温透过皮肤，灼烧着他每一根神经，既带着令人战栗的压迫感，又有着莫名的蛊惑。别紧张，跟着我的节奏。

    宫铭的声音带着恰到好处的温柔，呼吸扫过他泛红的耳尖，让他想起童年时，父亲在酒气中拽着他的手修改考卷的场景。林羽盯着宫铭腕表表盘反射的冷光

    ——

    那是块价值不菲的百达翡丽，指针走动的声音仿佛都比普通手表更沉重。

    操作台上的恒温箱突然发出警报，刺耳的蜂鸣中，宫铭轻笑一声：看，仪器都在抗议你的紧张了。

    他的手指熟练地在控制面板上敲击，林羽闻到他袖口若有若无的烟味，与雪松香交织在一起。在宫铭的引导下，显微镜下的图像逐渐清晰，金属切片的纹路如同精密的地图展开，可林羽的注意力全在那只覆在自己手上的手掌，感受着对方指尖的力度，既像是安抚，又像是掌控。

    记住，学术研究需要的不仅是天赋，

    宫铭抽回手，拿起实验报告翻看，钢笔在纸面上划出沙沙的声响，更需要有人指引方向。

    他的目光透过金丝眼镜，似笑非笑地看着林羽，听说你本科成绩优异，却总是缺乏自信

    这句话像根刺，扎进林羽心底最柔软的地方。他想起单亲家庭里，母亲早逝后，父亲每日酗酒，从没有过一句鼓励的话语。每次考试成绩出来，得到的不是辱骂就是嘲讽，久而久之，他似乎也接受了自己

    不行

    的设定。此刻，宫铭仿佛看透了他的内心，让他既惶恐又莫名生出一丝期待。

    是的，宫院长，我……

    我确实很多地方都做得不好。

    林羽低着头，声音小得像蚊子。

    宫铭伸手拍了拍他的肩膀，力度不轻不重：年轻人谦虚是好事，但过度自卑可不行。

    他将实验报告放在操作台上，这份报告我帮你修改了几处关键地方，你拿回去好好看看。

    林羽拿起报告，手指触到纸张上宫铭留下的钢笔字迹，遒劲有力，与自己工整却略显稚嫩的字形成鲜明对比。谢谢宫院长！

    他抬起头，眼中闪烁着感激，却在与宫铭对