第一章

    碎在冰桶里的薄荷糖

    2012年深冬的北京，KTV包厢里的暖气开得能孵鸡蛋。林小羽攥着麦克风的手在出汗，荧光灯在她睫毛上碎成金箔，《后来》的副歌刚唱到后来，终于在眼泪中明白，包厢门咣当被撞开，程橙踩着十厘米高跟鞋冲进来，酒红色指甲戳向沙发角落：小羽你快看，许安南的朋友圈！

    手机屏幕上是张模糊的自拍，许安南的白衬衫领口敞着，锁骨下方印着枚口红印，配文有些醉，是心甘情愿的宿醉。背景里的水晶吊灯晃得人眼晕——正是他们此刻所在的午夜巴黎KTV，只不过是在楼上的VIP包厢。

    操。林小羽的麦克风咚地砸在点歌台上，马天尼的冰桶还在冒冷气，她抓起桶里的冰块就往外冲。程橙的高跟鞋在大理石地面敲出急促的鼓点：你疯了那是888包厢，许氏集团的客户招待——

    话没说完，林小羽已经踹开了镀金的包厢门。烟雾缭绕中，穿香奈儿套装的女人正跨坐在许安南腿上，涂着银灰色指甲油的手正往他嘴里塞樱桃。水晶吊灯在许安南镜片上投下光斑，他看见林小羽时，喉结滚动着咽下樱桃，唇角还沾着红渍：小羽，你怎么——

    啪的脆响盖过了音箱里的爵士乐。林小羽的耳光扇得自己虎口发麻，女人的假发歪在一边，露出精心纹过的眉毛。许安南的镜片滑到鼻尖，她看见自己的倒影在玻璃上颤抖，像块被摔碎的冰：许安南，你上个月说在上海出差，其实在陪你表妹她摸出手机，翻出酒店监控截图，还是说，你表妹会穿Dior的吊带睡裙

    包厢里的人全傻了。许安南的父亲许建明咳嗽着站起来，西装袖口的袖扣闪着冷光：小羽，这是误会——

    叔，我不瞎。林小羽打断他，冰桶里的冰块在掌心化成水，顺着指缝滴在米白色地毯上，三年前在四中操场，你说‘林小羽，我许安南这辈子就认定你了’，现在呢她忽然笑了，从包里掏出个铁盒，里面是攒了三年的薄荷糖包装纸，你说你有咽炎，不能吃太甜，所以我每次买绿箭都只敢买薄荷味——铁盒咣当砸在茶几上，薄荷糖滚得到处都是，原来你只是嫌味粘牙，对吗

    许安南的脸青一阵白一阵。他想伸手碰她，却看见她颈间晃着的银色项链——那是他送的成年礼物，刻着两人名字的缩写。林小羽扯下项链，扔进水池里的冰桶，金属遇冷发出滋的轻响：许安南，我们完了。

    她转身时，撞翻了桌上的香槟塔。程橙赶紧扶住她，眼角余光瞥见沙发角落的男人——顾言正把西装外套披在椅背上，白衬衫袖口露出半截青黑色纹身，是串阿拉伯数字：0715，林小羽的生日。

    深冬的夜风像把刀，割得人脸颊生疼。林小羽蹲在KTV门口的台阶上，程橙的羊绒大衣裹着她，还带着迪奥真我香水的味道。远处传来救护车的鸣笛，她忽然想起高三那年，顾言为了帮她抢限量版CD，和校外混混打架，眉骨缝了七针，却笑着把带血的CD递给她：小羽你看，封面都没脏。

    小羽，顾言来了。程橙的声音带着小心翼翼。路灯下，顾言的黑色风衣被风吹得猎猎作响，手里攥着她常戴的米色围巾，指尖还沾着没擦干净的血迹——刚才在包厢里，她摔碎冰桶时，他徒手捡过玻璃碴。

    回家吧。顾言蹲下来，围巾轻轻绕上她脖子，指腹擦过她冻红的鼻尖，你妈刚才打电话到我那儿，说你没带钥匙。

    她抬头，看见他眉骨的旧疤在路灯下泛着淡红，突然想起上周他说的话：小羽，许安南那孙子不靠谱，你跟他在一起总皱眉头。当时她笑着捶他肩膀：顾言你酸什么，我们认识十三年了，你还没看够我皱眉

    现在她才发现，原来顾言每次说许安南那孙子时，眼里都有团没熄灭的火，像四中操场的梧桐叶，在秋风里烧得哗啦响。而她从来