没问过，为什么他的课本里总夹着她的素描，为什么每次打架后都要去她常去的奶茶店，为什么连纹身都是她的生日。

    救护车的蓝光扫过街道时，林小羽忽然站起来，围巾从脖子上滑落：顾言，你说我们十三岁在南城街遇见，是不是从那时候起，有些事就已经写好了

    他没说话，弯腰捡起围巾，指尖触到她刚才掉在地上的薄荷糖。糖纸在路灯下泛着银光，像那年夏天她穿的白裙子，在巷子里跑过时，带起的风。

    第二章

    南城街的老槐树

    2003年的南城街还没拆迁，青石板路上总飘着糖炒栗子的香。林小羽蹲在老槐树下数蚂蚁，校服裙摆沾满树胶，忽然听见头顶传来咔嚓响，抬头看见个男孩骑在树杈上，手里举着刚折的槐花枝：喂，你要不要

    男孩穿着洗旧的蓝白校服，裤脚沾着泥点，眉骨上有道新鲜的擦伤。林小羽认出他是隔壁班的顾言，总在课间操时盯着她的马尾辫看：你爬树干嘛

    给你摘槐花啊。顾言晃了晃树枝，白色花瓣纷纷落在她发间，你上周说槐花蜜好吃，我妈说老槐树的花最甜。

    她突然想起三天前在教室，自己跟前排女生说：我奶奶住院了，想吃槐花蜜。没想到顾言听见了，还真去爬树。槐树的影子在他脸上晃啊晃，她看见他手腕上缠着创可贴，应该是爬树时刮的。

    谢谢。她接过花枝，指尖碰到他掌心的茧，你手腕疼吗

    顾言的耳尖突然红了，从树杈上跳下来，运动鞋踩碎几片槐花：不疼。他掏出皱巴巴的数学卷子，那个……你能帮我讲讲这道题吗我爸说如果期末考不进前十，就不让我打篮球了。

    后来他们总在老槐树下写作业。顾言的数学草稿纸上画满她的侧脸，被她发现时，他把卷子往怀里一塞：别瞎看，那是……那是辅助线！直到初三毕业那天，他把攒了三年的素描本塞给她，扉页写着：林小羽，你的眼睛像南城街的井水，看一眼就凉快了。

    2008年夏天，南城街要拆迁了。林小羽蹲在老槐树下哭，顾言蹲在旁边给她递冰棍：别哭啊，树砍了还有我呢，我给你种新的。他忽然从裤兜摸出个小盒子，里面是枚银色戒指，刻着歪歪扭扭的LY，等咱们考上同一所高中，就戴上这个，好不好

    data-faype=pay_tag>

    她抽着鼻子笑了，戒指戴在无名指上有点松：顾言你哪来的钱

    卖了我爸的邮票。他挠挠头，反正他也不知道，那些邮票都发霉了。

    后来戒指在高一开学那天丢了。林小羽在操场跑了三圈，顾言却满不在乎：丢了就丢了，我再给你做个更好的。但她知道，他偷偷在夜市摆了半个月地摊，卖自己画的书签，只为了攒钱买新戒指。

    高三那年平安夜，顾言在教室黑板上画了棵挂满礼物的老槐树，树下站着两个牵着手的小人。他红着脸递过包装简陋的礼物：小羽，其实我——

    话没说完，许安南推门进来，手里捧着99朵玫瑰：小羽，做我女朋友吧。他穿着定制的羊绒大衣，手腕上戴着江诗丹顿的手表，和顾言洗得发白的校服形成鲜明对比。

    林小羽听见顾言的铅笔啪地掉在地上。她接过玫瑰时，看见顾言默默收起了准备好的礼物——后来她才知道，那是枚重新刻着LY的银戒指，还有封没写完的情书。

    第三章

    碎成七片的素描本

    2012年除夕，南城街的老槐树早没了，取而代之的是高楼大厦。林小羽站在顾言的画室里，看他在画布上画老槐树，树干上刻着LY+GY

    2003。画架旁堆着未拆封的快递盒，全是寄给林小羽的，里面装着她喜欢的绘本、绝版CD，还有每次她随口提过的小玩意儿。