第一章

    碎在北冰洋汽水里的夏天

    2011年大暑，北京胡同口的蝉鸣能把人烤化。林小满蹲在槐树下撬冰镇西瓜，红漆斑驳的木桌上摆着四瓶北冰洋，玻璃珠在汽水里蹦跶。程橙踩着塑料凉鞋冲进来，西瓜刀咣当砍在案板上：小满你看！许星野朋友圈发了和校花的合照！

    手机屏幕里，穿白色篮球服的男生搭着班花肩膀，冰镇汽水在他掌心凝着水珠，配文今儿胡同口的风，比初恋还甜。林小满的指甲掐进西瓜瓤，红色汁液顺着指缝滴在水泥地上，像那年她在许星野校服上蹭的西瓜汁。

    操他大爷的。她抹了把手，抓起北冰洋就往外跑，玻璃瓶在掌心冰得发疼。程橙的凉鞋带子断了，在身后喊：你疯了那是实验中学的庆功宴，全年级都在！

    胡同拐角的红星食堂飘着炸串香，林小满踹开包间门时，孜然味混着汗臭扑面而来。许星野正把烤腰子递到校花嘴边，听见响动抬头，冰镇汽水在他眼下投出半圆阴影：小满你怎么——

    啪的脆响盖过了麻将机的洗牌声。北冰洋玻璃瓶砸在瓷砖上，汽水混着碎玻璃在许星野白色运动鞋边漫开，像滩褪了色的夏天。校花的睫毛膏花了，尖叫着往旁边躲，林小满看见许星野手腕上的红绳——那是她去年冬至在雍和宫求的，说能保他篮球比赛赢。

    林小满你有病吧许星野跳起来，裤脚沾着玻璃碴，这是年级聚会，你能不能别闹

    闹她笑了，从兜里掏出皱巴巴的数学卷子，你上周说补课，就是补到班花家里卷子拍在油腻的餐桌上，最后一道大题画着歪歪扭扭的爱心，许星野，你初二说‘小满我以后只给你讲题’，现在呢

    包间里的人全傻了。程橙挤进来，赶紧把林小满往后拽，却看见她脖子上挂着的钥匙链——许星野送的，用中考准考证折的星星。许星野的脸青一阵白一阵，他想解释，却看见林小满转身时，马尾辫扫过他送的银色项链，吊坠是半颗破碎的北冰洋瓶盖。

    林小满！他终于喊出声，却只看见她踢翻的北冰洋瓶在地上滚，阳光穿过玻璃，在墙上投出支离破碎的光斑，像极了他们再也拼不回来的小时候。

    胡同口的风卷着槐花香，林小满蹲在井台边洗手上的黏腻。程橙递过冰镇酸梅汤，吸管在杯子里晃出涟漪：小满，你还记得吗初三暑假，许星野爬树给你摘槐花，摔下来磕破了膝盖，还笑着说‘没事，反正你会帮我涂红药水’。

    她盯着水面自己的倒影，想起那年许星野的白背心沾着槐花，蹲在她家门口等了三个小时，就为了送她刚买的《灌篮高手》漫画。井台边的青苔滑溜溜的，像时光在指缝里溜过，只留下潮湿的印记。

    程橙，你说人是不是长大了，就会把以前的事都忘了她接过酸梅汤，吸管戳着冰块，他现在穿AJ，喝星巴克，再也不会蹲在胡同口，陪我分食一袋辣片了。

    程橙没说话，望着远处走来的男生。顾沉穿着洗旧的蓝白校服，手里攥着袋刚买的北冰洋，看见林小满时，耳尖突然红了：小满，你妈让我告诉你，今晚吃炸酱面，多搁点黄瓜丝。

    她抬头，看见他校服袖口磨出的毛边，和许星野的限量版球鞋形成鲜明对比。顾沉是她的发小，从穿开裆裤就认识，永远跟在她和许星野屁股后面，帮他们捡打偏的羽毛球，收拾闯祸后的烂摊子。

    顾沉你坐。程橙往旁边挪了挪，看见他手里的北冰洋，又给小满买啊你俩这习惯，从小学延续到高中，也是没谁了。

    顾沉没说话，把汽水递过去，玻璃瓶上的水珠滴在林小满手背上。她忽然想起上个月体育课，顾沉替她挡了许星野砸来的篮球，自己却摔在塑胶跑道上，胳膊肘的伤现在还没好。

    顾沉，你为什么对我这么好她忽然问，指尖摩挲着冰凉的瓶身。