他愣住了，耳尖红得能滴血，刚要说话，胡同口传来许星野的喊声：林小满！你把我运动鞋弄脏了，今天必须给我擦干净！

    顾沉的手骤然收紧，北冰洋瓶在掌心发出咯吱响。林小满站起身，拍了拍校服裤腿：程橙你先回，我去去就来。临走前，她把自己的北冰洋塞给顾沉，给你，我不爱喝橘子味的。

    其实她知道，顾沉最爱橘子味的北冰洋，就像她知道，每次许星野欺负她，顾沉都会默默帮她报仇——比如把许星野的篮球气放掉，把他的游戏机藏在槐树洞里。但这些，她从来没说破过。

    胡同的影子越来越长，林小满跟着许星野走进他家院子，看见门后挂着的篮球服，领口绣着星野两个字，是他妈妈亲手绣的。许星野坐在藤椅上，把脚伸出来：快点擦，我还要去赴约。

    她蹲下来，看见他脚踝内侧的纹身——是班花名字的缩写LY，用黑墨水随便画的，像条歪歪扭扭的小蛇。抹布擦过鞋底的玻璃碴时，她忽然问：许星野，你还记得我们的秘密基地吗

    他愣了一下，眼中闪过一丝怀念：槐树洞

    对。她笑了，想起三年级时，他们把满分试卷、漫画书、还有偷拿家里的糖果，都藏在老槐树的树洞里，你说等我们考上同一所高中，就把秘密基地的东西拿出来，开个庆祝会。

    许星野的表情淡了下来，低头玩手机：都多大了，还提那些小孩的事。

    抹布在鞋底用力蹭了蹭，林小满忽然觉得，有些东西就像鞋底的泥，擦干净了，却留着永远的痕迹。她站起身，把脏抹布扔在他腿上：许星野，你的秘密基地，我昨天去了。

    他抬头，眼里有惊讶：你去了

    data-faype=pay_tag>

    嗯。她转身走向院门，夕阳把她的影子拉得老长，里面的漫画书都发霉了，糖果纸被雨水泡得皱巴巴，只有一样东西，还好好的。

    什么

    你三年级时送我的，用北冰洋瓶盖做的项链。她摸了摸脖子上的吊坠，许星野，有些东西，不是说忘了就能忘的。

    院门吱呀关上的瞬间，她听见身后传来玻璃瓶碎裂的声音，不知道是许星野摔了汽水，还是，摔了他们回不去的小时候。

    第二章

    藏在槐树洞里的情书

    2005年的夏天，北京胡同的知了能把人吵疯。林小满蹲在老槐树下，看顾沉用铁丝撬树洞，校服领口被汗水浸透：顾沉你慢点，别把树洞弄坏了。

    放心，我有数。顾沉的鼻尖沾着树胶，手里举着个铁盒，你看，许星野上周说丢的游戏机，果然在这儿。

    铁盒里还躺着满分试卷、玻璃弹珠，还有张皱巴巴的纸条，上面画着歪歪扭扭的小人，男生牵着女生的手，旁边写着小满和星野永远是好朋友。林小满突然想起，这是许星野四年级时写的，说要等他们长大，就把纸条埋进树洞，当作友谊的见证。

    顾沉，你说以后我们会去哪上高中她坐在树杈上，晃着两条腿，阳光透过槐树叶，在顾沉脸上洒下斑驳的光。

    他擦了擦汗，把游戏机塞进裤兜：当然是实验中学，许星野说的，我们三个要一直在一起。

    那时的他们不知道，实验中学的分数线，像道跨不过的坎。许星野凭借篮球特长顺利入学，林小满踩着分数线擦边进，而顾沉，因为数学差三分，被分到了普通高中。

    顾沉，对不起。开学那天，林小满看着他的录取通知书，心里发酸，要不我跟你去二十中吧，反正——

    别犯傻。顾沉打断她，把亲手折的千纸鹤塞进她书包，实验中学的篮球馆多好，你还能看许星野打球，我在二十中，也能经常来找你们。

    后来顾沉真的常来，每周三下午，他都会准时出现在实