验中学的操场，手里攥着袋北冰洋，看林小满和许星野打羽毛球。有次许星野故意把球打到树上，顾沉二话不说就爬树去够，结果摔下来扭了脚，却笑着说：没事，反正树杈上的槐花，比我们学校的香。

    2008年深秋，老槐树要被砍了。林小满蹲在树下哭，顾沉蹲在旁边给她递纸巾：别哭啊，树砍了还有我呢，我给你种新的。他忽然从兜里摸出个小盒子，里面是枚用北冰洋瓶盖做的戒指，等咱们考上大学，就戴上这个，好不好

    她抽着鼻子笑了，戒指戴在无名指上有点松：顾沉你哪来的钱

    捡废品卖的。他挠挠头，攒了三个月，买了银焊条，自己熔的。

    后来戒指在高一寒假丢了。林小满找了整个胡同，顾沉却满不在乎：丢了就丢了，我再给你做个更好的。但她知道，他偷偷在夜市摆了半个月地摊，卖自己画的书签，只为了攒钱买新戒指。

    高二平安夜，顾沉在教室黑板上画了棵老槐树，树下站着两个牵着手的小人。他红着脸递过包装简陋的礼物：小满，其实我——

    话没说完，许星野推门进来，手里捧着99朵玫瑰：小满，做我女朋友吧。他穿着新买的AJ，手腕上戴着限量版手表，和顾沉洗得发白的校服形成鲜明对比。

    林小满听见顾沉的铅笔啪地掉在地上。她接过玫瑰时，看见顾沉默默收起了准备好的礼物——后来她才知道，那是枚重新用北冰洋瓶盖做的戒指，还有封没写完的情书，开头是：小满，其实我从看见你蹲在槐树下数蚂蚁那天起，就喜欢你了。

    第三章

    泡在福尔马林里的夏天

    2011年深秋，实验中学的银杏叶铺成金毯子。林小满靠在篮球馆的栏杆上，看许星野练习扣篮，班花坐在观众席第一排，举着手机全程录像。程橙啃着烤红薯，忽然说：小满，你觉不觉得，顾沉最近有点不对劲

    她咽下嘴里的薯片：怎么不对劲

    他上周来找你，看见许星野和班花在一块儿，转身就走了，连北冰洋都没给你买。程橙戳了戳她胳膊，以前他可是雷打不动，每周三都来送汽水的。

    林小满没说话，想起前天在胡同口遇见顾沉，他穿着二十中的校服，袖口磨得发亮，看见她时，勉强笑了笑：小满，我以后可能不来了，高三了，得好好学习。

    篮球咚地砸在地上，许星野朝她挥手：小满，帮我买瓶水！

    她起身时，看见班花的手机屏保，是许星野的照片，备注是我的小星星。自动贩卖机前，她盯着北冰洋的橙色包装，突然想起顾沉说过的话：橘子味最甜，像你笑起来的样子。

    小满身后传来顾沉的声音，他穿着二十中的校服，手里攥着袋北冰洋，指尖还沾着没擦干净的粉笔灰，给你，刚买的。

    她接过汽水，玻璃瓶的凉意透过掌心：顾沉，你不是说不来了吗

    他低头，踢着地上的银杏叶：今天是周三。

    三个字像把小锤子，敲在她心上。原来这么多年，他一直记得，每周三下午，是他们在老槐树下分食北冰洋的日子。她忽然想起，许星野已经三个月没陪她过周三了，每次都说训练忙，而顾沉，却从来没缺席过。

    顾沉，你高考想去哪儿她忽然问。

    他愣了一下，眼中闪过一丝苦涩：不知道，可能留在北京吧，我爸说……

    话没说完，许星野的声音从远处传来：林小满！你买个水怎么这么慢班花说想喝奶茶，你去帮她买！

    顾沉的手骤然收紧，北冰洋瓶在掌心发出咯吱响。林小满看着他的眼睛，突然发现，那双总是带着温柔的眼里，有了些她看不懂的东西，像老槐树被砍倒时，树洞里积的雨水，浑浊而深沉。

    好，我这就去。她转身走向校门，听见顾沉在身后说