画布上画老槐树，树干上刻着LM+GC

    2005。画架旁堆着未拆封的礼物，全是她喜欢的漫画和零食，每样都贴着便利贴，写着给小满，顾沉。

    顾沉，你报考哪里她摸着画框边缘，想起许星野说要去上海交大，班花则要去杭州。

    画笔在画布上划出流畅的线，顾沉的背影顿了顿：中央美院，就在北京。

    她转身，看见他床头摆着全家福，父母笑靥如花，那是在老槐树被砍前拍的。抽屉里放着泛黄的素描本，翻到最新一页，是她在篮球馆喝北冰洋的样子，笔触里带着温柔：小满，你喝汽水时喜欢先舔瓶盖，像只小松鼠。

    画室的门突然被撞开，程橙浑身湿透冲进来，手里攥着手机：小满，许星野在朋友圈官宣了，和班花！

    手机屏幕上，许星野和班花十指相扣，背景是实验中学的操场，配文这次，换我守护你。林小满看着照片里许星野手腕上的红绳，突然想起，那是她去年本命年送的，说要保他高考顺利。

    挺好的。她轻声说，指尖划过顾沉的素描本，程橙，你记不记得，初三暑假，我们在老槐树下烤红薯，许星野把我的红薯烤糊了，还说是‘限量版炭烧口味’。

    程橙没说话，递给她瓶冰镇北冰洋，玻璃珠在汽水里蹦跶。顾沉转身，看见她眼里的释然，忽然明白，有些告别，不是遗憾，而是成长。

    高考结束那天，顾沉带她去了北冰洋汽水厂。老旧的生产线正在拆除，他指着锈迹斑斑的机器：小满，你知道吗这种玻璃瓶的北冰洋，明年就停产了，以后都是塑料瓶的。

    她接过工人送的最后一批玻璃瓶汽水，突然想起，他们的整个青春，就像这玻璃瓶里的汽水，冒着气泡，带着甜味，却终究要停留在时光里。

    顾沉，我们把这些瓶子埋起来吧。她忽然说，就埋在老槐树的位置，等我们老了，再挖出来喝。

    于是他们蹲在停车场的水泥地上，用铁锹撬开缝隙，埋下了十瓶北冰洋，还有顾沉的素描本，她的中考准考证，以及那枚瓶盖戒指。顾沉在玻璃瓶上系了红绳，像极了老槐树下的许愿绳。

    顾沉，你说以后我们会变成什么样她靠在他肩上，看夕阳把他们的影子拉得老长。

    他笑了，指尖划过她手背：会变成，在巴黎看画展的人，在胡同口喝北冰洋的人，在老槐树的记忆里，永远年轻的人。

    后来，许星野去了上海，班花去了杭州，程橙去了广州，而林小满和顾沉，留在了北京。他们在胡同口开了间画室，门口种着两棵小槐树，每年夏天都会开白色的花。

    2022年大暑，林小满蹲在画室门口撬冰镇西瓜，程橙踩着高跟鞋冲进来，手机屏幕里是许星野的朋友圈，他抱着女儿，配文带闺女回北京，找她小满阿姨。

    操他大爷的，终于知道回来了。程橙骂着，却看见林小满笑了，眼睛弯成月牙。

    顾沉从屋里出来，手里攥着刚买的北冰洋，玻璃瓶在阳光下闪着光：小满，该喝汽水了。

    她接过汽水，先舔了舔瓶盖，忽然想起，二十年前的那个夏天，老槐树下，顾沉递给她的第一瓶北冰洋，也是这样的味道，橘子味的甜，带着阳光的温度。

    胡同口的风又起了，这次，带来的是新槐树的花香。林小满望着顾沉，忽然明白，有些故事，不需要惊天动地，只要有个人，愿意陪你喝一辈子的北冰洋，蹲一辈子的胡同口，就够了。

    而那些碎在时光里的夏天，终究会在记忆里，酿成最甜的汽水，永远冒着幸福的气泡。