：小满，有些事，别等失去了才后悔。

    奶茶店的队伍排得老长，林小满盯着手机里许星野的朋友圈，最新一条是和班花的合照，配文我的专属啦啦队。她忽然想起，去年校篮球赛，许星野受伤，是顾沉背他去的医院，而班花，连个慰问电话都没打。

    小姐，你的奶茶。店员的声音惊醒了她。接过奶茶时，她看见包装袋上印着老槐树的图案，忽然想起顾沉的画室，墙上全是她的素描，背景永远是那棵不存在的老槐树。

    回到篮球馆，正听见许星野和班花吵架：你能不能别管我林小满是我发小，我们认识十三年了！

    班花的声音带着哭腔：发小她看你的眼神根本不一样！许星野，你敢说你对她没感觉

    林小满的脚步顿住了。透过玻璃，她看见许星野烦躁地抓头发，手腕上的红绳晃啊晃：别闹了，我对她就像妹妹，懂吗

    奶茶在手里渐渐变凉，她忽然觉得，自己这么多年的坚持，像个笑话。原来在许星野眼里，她只是个跟着他屁股后面跑的妹妹，而顾沉，才是那个默默守着她的人。

    小满，你怎么了程橙看见她苍白的脸，赶紧接过奶茶，是不是听见什么了

    她摇摇头，把北冰洋塞进程橙手里：帮我给顾沉，就说……谢谢他的周三。

    深秋的风卷起银杏叶，林小满蹲在老槐树的位置，现在这里成了停车场，水泥地上画着歪歪扭扭的车位线。她摸出兜里的北冰洋瓶盖项链，忽然发现，吊坠内侧刻着极小的字：顾沉赠

    2008.7.15——原来这个瓶盖，不是许星野送的，是顾沉。

    记忆突然翻涌，她想起初三那年，许星野说要送她项链，后来却忘了，是顾沉偷偷用自己的瓶盖做了这个，还骗她说是许星野托他给的。原来这么多年，她一直戴着顾沉的心意，却误以为是许星野的。

    小满顾沉的声音从身后传来，他手里攥着她的北冰洋，瓶身还带着体温，你怎么在这儿

    她转身，看见他校服上沾着银杏叶，忽然想起小时候，他帮她捡羽毛球，帮她抄作业，帮她藏许星野的恶作剧玩具。而她，从来没认真看过他的眼睛，没注意过他袖口的补丁，没听过他没说出口的喜欢。

    顾沉，她忽然开口，声音带着颤抖，你能再给我做枚戒指吗用北冰洋瓶盖，就像2008年那次。

    他愣住了，耳尖渐渐变红，忽然笑了，从兜里摸出个小盒子，里面是枚崭新的瓶盖戒指，内侧刻着GC+LM

    2011.10：其实我早就做好了，一直没敢给你。

    她接过戒指，戴在无名指上，这次，刚好合适。远处传来许星野的喊声，却被她自动过滤了，此刻她眼里只有顾沉，和他身后的夕阳，像极了老槐树下的那个夏天，阳光透过树叶，在他脸上洒下的斑驳光影。

    顾沉，她忽然想起什么，你知道许星野的秘密基地里，除了游戏机，还有什么吗

    他摇头，眼里有好奇。

    还有，她笑了，指尖划过他掌心的茧，一封没写完的情书，开头是‘小满，其实我从看见你蹲在槐树下数蚂蚁那天起，就喜欢你了’。

    顾沉的脸瞬间红到耳根，原来他藏在槐树洞里的情书，终究还是被她发现了。而她不知道的是，那封情书的结尾，写着：就算你永远看不见我，只要能守着你喝北冰洋的样子，就够了。

    胡同口的风又起了，这次，带来的不是槐花香，而是银杏叶的沙沙响。林小满望着顾沉，忽然明白，有些喜欢，就像北冰洋的汽水里的玻璃珠，藏在最深处，只有用心喝的人，才能尝到那一抹甜。

    第四章

    冻在冰箱里的北冰洋

    2012年高考前，北京下了场罕见的暴雨。林小满站在顾沉的画室里，看他在