暴雨砸在铁皮棚顶的声响像无数碎玻璃在脚下炸开。林晚收紧雨衣兜帽，指尖紧扣导盲犬栗子的牵引带。檀木梳隔着棉布口袋硌着大腿，这是她出门必带的物件——母亲临终前塞进她手心的遗物，梳齿间还残留着若有若无的茉莉香。

    呜——栗子突然低吠，前爪在积水里急刹。林晚的盲杖撞上柔软的障碍物，触感像蜷缩的人体。上方传来压抑的闷哼，混着野狗凶戾的狂吠。

    站到我身后。她反手按住栗子的脊背，另一只手将盲杖挥成半圆。潮湿的空气里浮动铁锈味，野狗的涎水溅在她雨靴上，她数着心跳估算距离，直到第三声犬吠逼近左膝时，才精准地用杖尖戳向对方下腹。

    啪嗒——金属物件落地的声响。

    没事了。她蹲下身，指尖触到温热的血迹。对方小腿肌肉紧绷如弓弦，膝盖骨附近有三道渗血的抓痕。

    谢谢。男人的声音像浸过雨水的宣纸，清透里带着沙哑，能扶我起来吗我的左腿……

    林晚的手刚触到他的小臂，突然被拽得一个趔趄。野狗再次扑来的风声掠过耳际，她本能地将男人往墙角推，自己后背撞上潮湿的砖墙。栗子的咆哮声混着雨点砸在头顶，直到远处传来汽车鸣笛，犬群才终于散去。

    对不起。男人的呼吸近在咫尺，带着雪松味的清冽，我不是故意的……

    不用解释。林晚后退半步，盲杖敲了敲地面，能走吗前面右转有药店。

    我家就在附近。他摸索着捡起地上的锡盒，如果你不介意……

    不用。林晚转身唤住栗子，檀木梳在口袋里晃了晃，像母亲生前轻拍她手背的力道。她太熟悉这种善意——超市收银员多找的零钱，邻居大妈总往她手里塞的热包子，全带着小心翼翼的怜悯，像给玻璃娃娃裹棉花。

    林晚！男人突然喊她的名字。

    雨声瞬间静得可怕。

    你怎么……她的指尖蜷进掌心，盲杖尖端在水洼里划出细碎的涟漪。

    我叫沈砚之。他掏出钱包，塑料夹层里滑出一张泛黄的工作证，照片上穿白大褂的青年站在植物园温室前，身后是成片蓝紫色花树，你母亲生前是我的导师。

    沈砚之的公寓充满植物气息。

    林晚坐在布艺沙发上，鼻尖萦绕着泥土与薄荷混合的味道。栗子趴在脚边，尾巴扫过地板时，她听见不远处有水流声——大概是阳台的自动浇花系统。

    喝点什么沈砚之的声音从右侧传来，玻璃杯放在木质茶几上，发出轻响，蜂蜜水，温度45度。

    这个精确的描述让她愣了愣。普通人只会说温热，而他像在做实验记录。

    谢谢。她摸到杯壁上的水珠，突然问，我母亲……她在这里工作过

    三年前。沈砚之的脚步声绕到沙发后，木质书架被抽出的吱呀声里，有纸张翻动的窸窣，她离开前留了东西给你。

    一本硬质封面的标本册。

    林晚指尖抚过封皮上的烫金花纹，心跳突然漏掉半拍。这是母亲的笔迹——扉页右上角用铅笔写着WL，是她英文名Winter的缩写。

    第三页。沈砚之的声音近得能听见呼吸，她让我转交给你，说等蓝花楹开的时候……

    标本册在蓝花楹那页停下。压得薄如蝉翼的淡紫色花瓣旁，贴着张泛黄的便签：致小晚：当蓝花楹盛开时，或许能看见光。

    林晚的指甲掐进掌心。光是母亲的口头禅，失明后的每个生日，母亲都会在她耳边说：小晚的眼睛里有星星，总有一天会亮起来。直到十五岁那年，她偷听到母亲在医生办公室的哭声：求您再想想办法，哪怕用我的……

    视网膜移植需要匹配的捐赠者。沈砚之的声音突然低沉，你知道吗你母亲生前一直在研究角膜干细胞再生技术，