她办公室的窗台永远摆着蓝花楹，说那是‘希望的种子’。

    林晚的指尖划过花瓣，突然触到标本册夹层里的硬物。一张皱巴巴的诊断书——患者：苏月如，视网膜色素变性，晚期。

    血液冲上太阳穴的轰鸣里，她听见沈砚之急促的道歉：对不起，我本该先整理好再给你……

    她为什么不告诉我林晚的声音在抖，檀木梳从口袋滑出，掉在标本册上，我以为……以为她离开是因为我拖累了她……

    七年前那个暴雨夜突然在记忆里炸开。十二岁的林晚在医院走廊醒来，护士说母亲突然辞职去了外地。她抓着盲杖在挂号处撞翻花盆，直到有人捡起她掉落的梳子，塞进她手心：姐姐，你的梳子。

    那个声音……

    林晚猛地抬头，方向却偏了半米。记忆里的男孩有清亮的嗓音，像春天解冻的溪水，此刻的沈砚之却带着岁月沉淀的沙哑。

    是你。她按住狂跳的心脏，当年在医院，帮我捡梳子的男孩……

    沈砚之的呼吸骤然停滞。窗外惊雷炸响，栗子不安地呜咽一声。

    我当时在住院。他的手覆上她的手背，温度透过皮肤传来，急性白血病，化疗时总看见你坐在楼梯间梳头发。有天你哭着跑出来，梳子掉在我脚边……

    林晚抽回手，标本册在膝头沙沙作响。原来早在十七年前，他们就有过交集。母亲瞒住了所有事——病情、研究、甚至这个与她命运交织的男人。

    蓝花楹下周开。沈砚之起身走向阳台，水流声突然变大，植物园的温室里有棵三十岁的老树，你要去看看吗

    林晚摸到口袋里的檀木梳，梳齿间的茉莉香混着雨水味。她听见自己的声音，像被风吹散的蒲公英：……好。

    植物园的玻璃温室像个巨大的暖炉。

    林晚摘下墨镜，任由潮湿的热气扑上脸颊。栗子被工作人员牵去休息，沈砚之的手臂虚虚护在她身侧，却始终保持着半臂距离。

    这里是热带植物区。他的声音带着几分雀跃，你闻，这是鸡蛋花，花瓣像煮过的蛋白，触感很软。

    林晚伸出手，指尖先触到光滑的叶片，再往上是五瓣润泽的花瓣。确实像蛋白，她想，带着阳光晒过的温度。

    这边是蕨类。沈砚之引导她走向另一侧，潮湿的泥土味更浓了，这株叫‘鸟巢蕨’，叶片卷起来像婴儿拳头，展开后能托住雨水。

    他的指尖轻轻握住她的手腕，带她触摸蕨叶的弧度。这个触碰让她一颤，却没有躲开。记忆里父亲的手总是粗糙的，母亲的手则带着药水味，而沈砚之的手指修长温暖，指腹有薄茧，大概是长期拿镊子夹取植物标本的缘故。

    data-faype=pay_tag>

    现在去蓝花楹区。他松开手，声音里有不易察觉的紧张，小心台阶，三、二、一……到平地了。

    空气里浮动着若有若无的甜香。林晚屏住呼吸，听见头顶有细碎的簌簌声，像无数小翅膀在振动。

    这是花瓣落在叶子上的声音。沈砚之说，蓝花楹的花序有三十厘米长，每朵花像小喇叭，花瓣内侧有淡紫色纹路，像被水彩晕开的闪电。

    林晚伸出手，掌心立刻接住几片飘落的花瓣。薄如纸，轻如羽，边缘却有细微的锯齿。她突然想起母亲标本册里的便签，喉咙发紧：她……常来这里吗

    每天午休都会来。沈砚之的声音低下去，有次我看见她对着蓝花楹哭，手里攥着你的照片。

    照片林晚想起来了——十二岁那年学校组织春游，她偷偷摘下墨镜让同学拍了张照，背景是盛开的樱花树。母亲把照片放在钱包里，逢人就说：这是我女儿，眼睛很漂亮。

    她总说你怕黑。沈砚之的手指拂过她耳侧，替她摘下沾到的花瓣，所以