她拼了命想找到让你看见光的方法，哪怕……

    哪怕用自己的角膜林晚打断他，指尖捏紧花瓣，碎屑落在手背上，我在她抽屉里找到过捐赠协议，签署日期是我失明后的第三年。

    沈砚之猛地转身，玻璃温室的冷凝水顺着窗框滑下，在地面汇成细小的溪流。七年前那个暴雨夜突然在他眼前清晰起来——化疗结束的他在医院走廊看见苏月如，她攥着份文件冲进电梯，发梢滴落的水珠在地面画出蜿蜒的轨迹，像她最后留在实验室记录本上的那句话：如果我等不到，就让我的眼睛替我看。

    林晚。他转身握住她的肩膀，力道大得让她皱眉，有件事我必须告诉你……

    警报声突然刺破空气。

    请注意，温室温度异常，请立即撤离……机械女声在头顶炸响，林晚感觉地面突然倾斜，沈砚之的手臂紧紧圈住她的腰，灼热的呼吸扑在耳边：别慌，跟着我！

    混乱中她踢到洒水器，水流喷涌的哗哗声里，沈砚之突然闷哼一声。有温热的液体溅在她手背上——是血。

    你受伤了！她摸索着去碰他的脸，指尖触到黏腻的血迹，玻璃划到哪里了

    额头，小伤。他扯下领带按在伤口上，另一只手牢牢扣住她的手腕，先出去，浓烟进来了。

    烟林晚这才闻到焦糊味。热浪从后方逼近，她被沈砚之拽着在湿滑的地面狂奔，直到清新的空气扑进鼻腔，才听见身后传来玻璃爆裂的巨响。

    坐下，别动。沈砚之的声音带着喘息，手指轻轻拨开她额前的碎发，你刚才被树枝划到了，有点渗血。

    我没事。她抓住他的手腕，触到他袖口下的绷带——是今天早上在他家帮他包扎的伤口，你的腿……

    已经结痂了。他突然笑起来，声音里带着劫后余生的释然，知道吗刚才跑出来的时候，我忽然想起小时候化疗最难受的那天，你坐在楼梯间哼歌，我隔着玻璃门听了一整个下午。

    林晚的呼吸停滞。她想起那段黑暗的日子——父亲酗酒离家，母亲早出晚归，十二岁的她每天最期待的，就是在医院楼梯间梳头时，听见隔壁病房传来的钢琴声。原来那些被她当作天使之歌的旋律，是这个男人用手机播放的。

    沈砚之。她轻声唤他的名字，蓝花楹花瓣落在她睫毛上，像母亲生前轻吻她眼皮的触感，带我去看你说的那棵老树，好吗

    蓝花楹盛开的清晨，林晚独自来到植物园。

    她没带栗子，也没拿盲杖，只把檀木梳别在发间。沈砚之的短信停在凌晨三点：在温室后的老树下等你，有样东西要给你。

    露水打湿裙摆，她数着步数穿过草坪。记忆里母亲的脚步声总是匆匆，带着橡胶鞋底与地面摩擦的轻响，此刻她踩着湿润的草地，突然觉得离母亲很近很近。

    啪嗒——金属盒落地的声音。

    你来了。沈砚之的声音带着颤抖，闭上眼睛，先别睁开。

    林晚顺从地闭眼，听见他走近的脚步声，听见自己剧烈的心跳。有冰凉的金属环套上她的食指，内侧刻着细小的纹路。

    这是你母亲的东西。他的声音哽咽，她走的那天早上，把这个锁在实验室抽屉里，说等蓝花楹开了，交给你。

    林晚的指尖抚过戒指内侧，触感是熟悉的螺旋纹——母亲常用这种纹路在她掌心写爱字。泪水突然涌出，她听见自己破碎的声音：为什么……为什么不告诉我……

    因为她怕你自责。沈砚之握住她的手，将戒指轻轻旋正，七年前那个暴雨夜，她刚签完角膜捐赠协议，就接到医院电话，说有位患者等不到匹配的角膜……

    是你。林晚睁开眼，眼前依旧是浓稠的黑暗，但她能感觉到沈砚之指尖的颤抖，你用了她的角膜，所以才看得见蓝花楹。

    沉默像