深夜撬锁时，他第一次手抖。锯条卡在防盗门的合页里，老了，他骂了句，突然听见警笛声。地窖的福尔马林罐子在手电光下反光，他摸了摸骨锯手柄的屠刀布带，想起八岁那年父亲说的碰了屠刀洗不干净——原来不是洗不干净，是根本不想洗。

    审讯室里，他对着警方的骨锯照片笑了：3毫米锯齿，合金钢片，他点了点照片，和我1993年改的第一把锯一样，你们在屠宰场查了多久当出示他收集的断指罐时，他突然伸手护住：左小指是对称的，人天生该少根小指——我爸早知道。

    【对质时刻：骨锯与屠刀的对话】

    2011年12月，吴宏业与王学礼在看守所隔着铁栏相望：

    王学礼：你锯陈丽时，知道她有个八岁的弟弟吗

    吴宏业（盯着对方掌心的烫伤）：你捡煤堆窝头时，见过屠场扔的猪杂吗烂了都有人抢。

    王学礼：人不是猪。

    吴宏业：锯条下没区别。

    监控记录显示，吴宏业突然用断指手敲击铁栏，节奏与当年锯松木的频率一致。他指着骨锯上的吴字刻痕：这是用陈丽的金镯子刻的，你抢的金镯子，我刻的字——我们早捆在同一把锯上了。

    2015年3月，死刑执行前

    吴宏业向管教索要了一把骨锯模型。他在死刑判决书背面画满锯齿，每个锯齿间夹着极小的猪骨图案。把我的锯和父亲的屠刀埋一起，他把模型放在断指手旁边，锯齿朝西，屠刀朝东——这样分尸时，方向才对。

    法警在其衣物夹层发现半张纸条，是从《家畜解剖学》撕下来的，页脚用胆汁写着：人类最后一根肋骨，比猪多0.8厘米——我锯了37个人，才发现。

    【暴力遗产：未愈合的锯口】

    吴宏业被执行死刑后，警方在冻肉铺地窖深处发现铁盒，内有：

    父亲的屠刀布带（经DNA检测，同时含猪血、人血、胆汁）；

    37个断指罐，最新的2011年罐子底部，沉着半粒智齿——与他1998年处理的儿童受害者相同；

    改良版弧口锯，锯齿间卡着一小块带纹身的皮肤，图案是条盘绕的蛇，蛇头正对着锯齿尖端。

    犯罪心理学家李卫国指出，吴宏业的犯罪本质是屠宰职业的病理化延伸：

    1.

    认知同化：将人类躯体视为特殊家畜，分尸流程严格遵循童年习得的屠宰规范；

    2.

    工具崇拜：骨锯不仅是犯罪工具，更是父亲屠刀的替代符号，断指手的残缺反而强化了对工具的依赖；

    3.

    仪式固化：收集左小指的行为，本质是对童年断指创伤的强迫性修复，试图通过对称切割抚平身体与心理的双重残缺。

    正如主办警官许建国在结案记录中所写：吴宏业的骨锯从未真正锯开过什么，它只是在不断重复1983年那个春天的屠宰场事故——那把切掉他小指的屠刀，最终将他的整个人生，锯成了与受害者一样的碎块。

    （本章证据来源：太原市公安局2008年高校案勘验报告、大同市中级人民法院2015年死刑执行记录、吴宏业冻肉铺地窖铁盒搜查记录）