紧缠绕。

    等我心急火燎地赶回奶奶家，院子里早已没了爸爸妈妈的身影，只有几缕炊烟袅袅升起，仿佛在嘲笑我的天真。小小的我蹲在门槛上，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上，满心愧疚，认定是自己贪图去镇上玩的机会，才被抛弃。

    这份自责如同附骨之疽，在往后的岁月里，时常在深夜啃噬着我的心。直到上大学后，妈妈说起往事，红着眼眶解释：那天晚上，你爸翻来覆去睡不着，说实在放心不下弟弟们......把你支走，我们心里比刀割还疼啊。我才明白，在生活的泥沼里挣扎的父母，早已拼尽全力。

    记忆回溯到更早的时光，在外婆家的日子恍若金色的梦境。院子里的石榴树缀满红灯笼般的果实，我们四个孩子在树荫下追逐嬉戏。外婆系着蓝布围裙，从灶台后端出香气四溢的红薯，笑着嗔怪：慢些跑，别摔着。外公则会变魔术般从口袋里掏出几颗水果糖，看我们欢呼着争抢。那时我的任务简单又快乐——牵着弟弟们的小手，在田野里采野花、捉蝴蝶。每到傍晚，夕阳给我们的影子拉得老长，我们蹦蹦跳跳地跟着外公回家，一路上洒满欢声笑语。

    然而，命运的齿轮将我推向奶奶家后，一切都变了模样。六七岁的我，背着几乎和自己等高的竹编背筐，在杂草丛生的山坡上寻找猪草。陌生的小径蜿蜒向密林深处，每一片沙沙作响的树叶，都能让我心惊肉跳。我害怕遇见突然窜出的野狗，更怕传说中藏在草丛里的鬼怪，只能一边抹着眼泪，一边颤抖着双手割草。有次好不容易割满一筐，兴高采烈地跑回家，却见奶奶冷笑一声，枯瘦的手狠狠压下：这点草，连猪都喂不饱！那筐承载着我满心期待的猪草，瞬间被压得扁扁的，正如我破碎的自尊心。

    奶奶的责骂如同连绵的阴雨，从未停歇。她不喜欢我，经常对我破口大骂，又蠢又笨，干嘛都干不好！想当初我的女儿干活像小鸡啄米，仔细干净。哪里像你。

    最委屈的莫过于长虱子那次。婶婶发现后，奶奶立刻板起脸：整天脏兮兮的，也不知道收拾自己！可当她自己也染上虱子时，却恶狠狠地瞪着我：敢说出去，看我不撕烂你的嘴！这种令人窒息的双标，像一根刺，深深扎进我幼小的心里。

    某个毛毛细雨的清晨，天刚刚亮，奶奶就掀开我的被子：还睡！赶紧去拔草！我迷迷糊糊爬起来，空着肚子走向满是泥泞的院子。那里的狗屎在雨水浸泡下散发着刺鼻的气味，我强忍着恶心，一边打着寒战，一边拔除杂草。头疼欲裂的我动作稍慢些，就招来奶奶的怒吼：吃白饭的废物！这点活都干不好！那天中午，她看着我只拔了一行草，又气又恨，接下来迎接我的又是一顿铺天盖地的骂声。

    不过，记忆里也有零星的温暖碎片。奶奶赶集回来时，偶尔会晃着油纸包：喏，给你买的辣条。我捧着这来之不易的零食，躲在角落吃得津津有味。看她出门的背影消失在巷口，我就像脱缰的小马，飞奔着去找小伙伴玩耍。那一刻的自由与快乐，成了苦涩日子里最珍贵的糖果，支撑着我走过那段艰难的岁月。

    岁月里的两重世界

    蝉鸣聒噪的九月，我攥着皱巴巴的转学证明，重新踏入外婆家附近的小学。因为在奶奶家的曲折经历，我读完一年级下册后又重读了一年，三个学前班、两段一年级的时光，让我成了班里最特别的存在——明明长同学们一岁，却要和他们坐在同一排课桌上。晨光透过教室的木格窗洒在课本上时，我总会想起那些在奶奶家的清晨，那时的我正背着竹筐，在露水未干的山间寻找猪草。

    转学后的第一顿晚餐，外婆掀开冒着热气的锅盖，白色的面条在骨汤里打着旋儿。我望着灶台上最大的蓝边瓷碗，咽了咽口水：我能吃这么一大碗！外公握着烟的手顿了顿，烟锅里的火星明灭不定，外婆更是直起腰，浑浊的眼睛里满是惊讶：七八岁