的女娃娃，咋能吃下这么多我盯着碗里浮起的葱花，声音不自觉地低下去：在奶奶家......从来没有早饭吃。这话像一粒石子投进深潭，厨房里突然安静下来，只有柴火噼啪作响。

    刚到外婆家的那个傍晚，晚霞把院子染成蜜糖色。小弟弟远远看见我，撒开腿就跑过来，肉乎乎的小手死死攥着我的衣角，仰着红扑扑的脸蛋不停地喊姐姐。他像只小尾巴似的跟着我，连我去厨房舀水都要踮着脚张望。夜深人静时，外婆把我搂进温热的被窝，变魔术般从枕头下摸出一把炒瓜子，又塞给我一个红彤彤的大苹果。我把苹果紧紧捂在怀里，感受着果皮上残留的外婆手心的温度，悄悄把它藏进枕头，仿佛这样就能把这份温暖永远留住。

    记忆的潮水漫回奶奶家的时光。那时的我常蹲在门槛上，听奶奶絮絮叨叨：你爸妈就开学、过年给200块，小孩子家懂什么钱她坐在太师椅上纳鞋底，银针在阳光下一闪一闪，我像你这么大，早会挣工分了。最刺耳的是关于外婆的议论，某次农闲时，她一边撕着老烟叶，一边撇着嘴：都半截身子入土的人了，还想生孩子，也不嫌害臊！说罢转头问我：你说是不是我攥着衣角，指甲几乎掐进肉里，只能含糊地应两声。那些年的委屈像压在箱底的旧衣裳，明明收得严实，每次打开却依然带着潮湿的霉味。

    在外婆家的日子，规矩虽严，却满是温情。每天放学铃声一响，我就得和弟弟妹妹们摊开作业本。夕阳把外公的影子拉得老长时，他背着一大捆柴进院子，先探进头瞅一眼：作业写了没要是看见我们在跳皮筋，立刻把柴往地上一放：今晚写到十二点！有次弟弟打瞌睡，脑袋咚地砸在作业本上，外公叹了口气，转身倒来一碗糖水：喝了醒醒神，知识得进脑子，不能进梦里。

    刚到外婆家时，我总带着在奶奶家养成的习惯。肚子饿了就偷偷溜进厨房，听见脚步声，慌忙把嘴里的饭咽下去，蹲在灶台边假装烤火。有次被外公撞个正着，他没有训斥，只是蹲下身子，粗糙的手掌轻轻擦去我嘴角的饭粒：在自己家不用躲躲藏藏，想吃就吃，吃饱了才能长个子。我望着他脸上深深的皱纹，突然鼻子发酸，重重地点了点头。等他一转身，我又端起碗，大口大口吃起来，温热的饭菜里，全是从未尝过的安心味道。

    时光的车轮滚滚向前，我从外婆家的小院走向县城的中学。初中、高中的住校生活让回家成了奢侈的期待，但每个寒暑假，外公外婆希望我回去，每次离开时，外婆都想往我书包里塞的不只是腊肉、鸡蛋，但是我说了，没有地方弄，不方便。他们才善罢甘休。每次不会忘记厚厚的一沓钱：拿着，在学校别亏待自己。外公则站在一旁，背着手假装看天：好好学习。我接过钱，指尖触到他们掌心的老茧，那是岁月留下的印记，也是沉甸甸的爱。

    初中那年，奶奶的新丈夫离世，她又回到了我们生活中。起初，她在院子里种满了辣椒、豆角，爸爸和大伯劝她歇着，她把锄头一扔：我还能动！可日子一长，她的古怪脾气又冒了出来。大伯一家回来看她，头几天她笑得合不拢嘴，杀鸡宰鸭忙个不停，可没几天就摔盆砸碗：都嫌弃我这个老太婆！奶奶总是喜欢乱说和骂人。他们说老人说的不好的话是世界上最恶毒的诅咒。她说的话像根刺，总扎得全家人心里生疼。

    随着年龄增长，奶奶的任性变本加厉。她把鸡养在堂屋里，鸡毛和鸡屎落得到处都是；明明腿脚利索，却偏要在床下放个木桶解决大小便。有次妈妈收拾屋子，掀开木桶的瞬间，差点吐了出来——桶里爬满了蛆虫。即便如此，妈妈还是每天给她端屎端尿，擦洗身子。可奶奶闭着眼睛装糊涂：我看不见！你们想饿死我！邻居奶奶找上门来，说臭味飘到她家院子，妈妈好言相劝，却遭来一顿臭骂：就知道嫌弃我！

    如今，70多岁的奶奶身体愈发衰弱，由我家