1

    沈眠盯着咖啡机，第N次按下开关。

    没反应。

    又坏了她戳了戳电源键，机器死了一样沉默。

    行吧，报修。

    她翻开手机通讯录，指尖在周修这个名字上顿了一下——又是他。上个月修微波炉的是他，上上个月修电水壶的还是他。这人怕不是在她家电器里装了定时炸弹

    喂，您好，家电维修。

    电话那头的声音低低的，带着点没睡醒的沙哑，背景音里还有螺丝刀碰撞的轻响。

    沈眠清了清嗓子：咖啡机坏了，还是老地址。

    嗯，两小时后到。

    干脆利落，连句废话都没有。沈眠撇撇嘴，挂断电话，顺手把桌上摊着的稿往旁边推了推——男主角的人设还没定，但她脑子里莫名闪过周修那双骨节分明的手，拆电器时利落的动作，还有他低头时微微皱起的眉。

    啧，职业病。

    两小时零七分，门铃响了。

    沈眠趿拉着拖鞋去开门，周修站在门口，身上套了件深灰色工装外套，袖口卷到手肘，露出手腕上那道浅浅的疤——上次修微波炉时烫的。

    咖啡机他问，声音比电话里更近，也更沉。

    嗯，突然就不工作了。沈眠侧身让他进来，目光不自觉落在他工具箱上——黑色金属外壳，边角磨得发亮，像用了很多年。

    周修蹲在咖啡机前，熟练地拆开外壳。沈眠假装低头看稿子，余光却瞥见他指尖在电路板上轻轻拨弄，动作精准得像在拆炸弹。

    你往里倒咖啡粉的时候，他突然开口，是不是没过滤

    沈眠一愣：啊

    周修从机器里捏出一撮湿漉漉的咖啡渣，抬眼看她：粉槽堵了。

    他的眼睛很黑，睫毛垂下来时像道阴影，看得沈眠耳根莫名发热。

    ——被逮到了。

    她确实是故意的。

    可能……手抖了她干笑两声，心虚地摸了摸鼻子。

    周修没说话，低头继续修，但沈眠分明看到他嘴角极轻地扯了一下——像是在笑，又像是懒得拆穿她。

    十分钟后，咖啡机重新嗡嗡运转。周修合上工具箱，从兜里摸出一张巴掌大的卡片，递给她。

    下次可能坏在第99次使用。

    沈眠接过卡片，指尖不小心蹭到他掌心——粗粝的，带着薄茧。

    这是什么保修卡

    故障预测。周修站起身，身高一下子压过来，阴影笼罩着她，省得你总‘手抖’。

    沈眠捏着卡片，心跳突然快了一拍。

    ——他知道了。

    周修拎起工具箱往门口走，临出门前回头看了她一眼：下次真坏了再叫我。

    门关上后，沈眠盯着那张卡片发呆。

    下次可能坏在第99次使用。

    字迹工整，像某种暗号。

    她鬼使神差地数了数自己这周喝咖啡的次数——7次。

    距离下次故障，还有92次。

    ——也就是说，92次之后，她才能再见到他。

    沈眠把卡片塞进抽屉，突然有点后悔。

    早知道，刚才该把电水壶也弄坏的。

    2

    沈眠盯着微波炉的转盘，手指悬在启动键上犹豫了三秒，然后——

    啪！

    她往里面塞了一整盒金属餐具，狠狠按下加热键。

    微波炉发出叮的一声脆响，然后彻底黑屏。

    完美。

    她拍了拍手，掏出手机，熟门熟路地拨通了那个号码。

    喂，周修。

    电话那头沉默了两秒，随即传来一声极轻的叹息：……微波