1

    热情消退得太安静

    顾笙，你能不能别总问这些没意义的问题

    男人的声音从厨房门口传来，低沉又带着一丝明显的不耐烦。沈知言系着围裙，端着两碗清汤挂面走出来，将碗搁在餐桌上，动作不轻不重，却透着一种刻意的冷淡。

    顾笙站在沙发旁，手里还握着那张被压在画板下的草图，嘴唇动了动，终究没有开口。她不是没听懂他话里的意思，只是心口那点隐忍已开始发烫。

    今天是我生日。她试图让语气保持平静，却还是不由自主地低了头。

    沈知言一愣，像是才意识到什么。他抬起手腕看了眼表，眉头一皱，你为什么不早说你不是一向不在意这些日子的么

    那是因为……以前你总记得。她的声音轻得几乎要被落地窗外的风声淹没。

    男人没再说什么，只是坐下，拿起筷子，先吃吧，凉了就不好了。

    顾笙看着那碗清汤面，仿佛被什么狠狠打了一下心口——她想象了很多次生日那天的样子，即便不再像恋爱时那般花团锦簇，至少……他该记得。

    你是不是在公司太累了她还是忍不住问。

    嗯。

    那你手机怎么一直不接她试图把话题拉回来，哪怕知道结果不会好。

    开会，静音。

    那……你身上的香水味她的声音终于颤了，试图掩盖，但声音却像断了线的纸鸢，飘飘摇摇地飞向了沉默。

    沈知言放下筷子，抬头看她：你什么意思

    她的眼睛湿润，却倔强地盯着他：我什么意思，你不清楚吗我们之间已经多久没坐下来好好说句话了你每晚回来都很晚，手机永远不接，消息已读不回，你不碰我，不看我……你知不知道，你已经有两个月没有叫过我名字了

    她的情绪突然失控，像是被撕开的布料，一点点爆裂开来，连呼吸都变得不平稳。

    沈知言却没有回应，只是低头捞了一筷子面，淡淡地说：你最近是不是太敏感了

    顾笙仿佛被泼了一桶冰水。她眼神骤然空白，一字一句地吐出：敏感你觉得我敏感

    那你希望我怎么做我工作已经够烦了，回家还要被质问

    她哑然。

    这就是现在的沈知言，那个曾在下雨天脱下外套替她遮雨，生病时抱着她整夜不睡的男人，如今却连她的生日都能忘得干干净净。

    你变了。她的眼神忽然安静下来，比怒火还令人心惊，以前的你，会在我感冒时陪我去医院，会在清晨醒来偷偷亲我额头，会认真记得我喜欢喝哪种咖啡……可现在的你，就像一个……冷冰冰的陌生人。

    沈知言的脸色有一瞬的僵硬，他的手指无意识地握紧筷子，却一句话也说不出口。

    顾笙看着他，许久，才慢慢走回自己的画室。她关上门，反锁，屋里只有微弱的暖光洒在画板上。

    她坐下来，取出一张干净的素描纸，手中的炭笔却迟迟未落。

    她画不出沈知言的脸。

    那个熟悉的面容，如今只剩一层淡漠的轮廓，躲在她记忆的暗角里，怎么也勾不出最初的光亮。

    她索性将笔下滑，勾出一个男人的背影，轮廓冷硬，肩膀紧绷，站在光影交错的门口，仿佛下一秒就要转身离去。

    她一笔一划地描摹着那道背影，眼泪悄无声息地滴在纸上，晕染开来。

    她的指尖颤抖，却没有停笔。

    ——

    第二天清晨，顾笙醒得很早。厨房没有早餐，门口多了一双陌生的高跟鞋。她站在玄关前，看着那双亮红色的鞋子发呆，仿佛那不属于她的存在也正大光明地挤进了这个家。

    她回到房间，拉开衣柜，轻轻将几件换洗衣物叠进