行李箱里。

    行李箱被拖过地板的声音并不大，却在沈知言推门进来的那一刻，炸得他一愣。

    你要去哪他皱眉看她。

    顾笙没有回答，只是将行李拉链合上。

    我问你话呢，去哪沈知言的声音低沉，夹杂着一丝不知从何而来的慌张。

    她这才转身看他：我需要一点时间，离开你，离开这个家，离开这段……让我快要失去自我的关系。

    沈知言的喉结动了动，想说什么，却一个字也没说出口。

    顾笙低头穿鞋，声音带着一种近乎哀求的平静：沈知言，你知不知道……当一个人开始害怕回家时，婚姻已经病入膏肓了。

    门轻轻合上。

    沈知言站在原地，望着她离开的背影，一如她昨晚画下的那道冷漠身影。

    只是那时她还在屋里，而现在，她走了。

    真的走了。

    2

    你已经不在乎我了，对吗

    客厅的灯光惨白，像极了医院走廊的冷荧光灯，照得人心口发凉。

    顾笙坐在沙发一角，指尖蜷缩地捏着衣角，像是面对审判台前的辩护人。她眼神温吞地看着沈知言换鞋进门，包甩在玄关，风衣脱下来随手搭在椅背，整个人像走进一个与他无关的空间。

    你回来了。她的声音轻得像棉絮落地。

    沈知言嗯了一声，目光没看她，径直走向冰箱，取出冰水灌了一口。

    顾笙不自觉攥紧手指，深吸一口气：我们能谈谈吗关于……我们。

    沈知言皱眉，仿佛听到什么不必要的杂音：谈什么

    谈我们最近的状态。你已经很久没和我正常说过一句话了。顾笙抬头，眼神里藏着久积的委屈，你总是回避，连看我一眼都吝啬。

    沈知言抿着唇，面色冷淡：顾笙，你最近是不是太敏感了公司项目一堆，我连睡觉时间都不够，哪还有空陪你猜情绪

    是，我敏感。她笑，苦得像开水里泡了年的药根，可是你以前再忙，也会发条消息告诉我你在忙；现在——你连‘我很忙’都不肯说一句。

    非要把每件小事上纲上线吗他提高声音，语调里是毫不掩饰的疲倦与不耐，成年人了，能不能成熟点不要把所有冷淡都解读成不爱了。

    那不是冷淡，那是忽视！她突然站起身来，指着他，声音颤抖，你忘了我生日，冷着脸看我做好的蛋糕，说你没胃口。你手机永远不接，我发的消息你爱回不回。你回家身上是别人香水的味道，却一脸理直气壮地说‘客户喷的，不小心沾上了’——沈知言，你到底把我当什么了

    沈知言脸色一沉：你这是在质问我出轨

    顾笙失笑，泪珠几乎要滚下来：我连怀疑的权利都没有了吗我只是想知道，你是不是……已经不在乎我了。

    空气突然凝固。

    他沉默半晌，终于说：我真的很累，顾笙。要不你自己好好想想吧。

    顾笙心头一紧，却还是鼓起最后一点勇气：你说清楚，你还爱我吗

    沈知言看她一眼，那一眼没有愧疚，没有心疼，只有冰冷的疲惫与逃避。他低声说：别逼我。

    这一刻，她终于听懂了。

    他不是不会爱了，而是不想为她耗费一丁点力气。

    沈知言，她嘴角颤抖，眼泪终于落下来，肩膀一下一下抽动，我从来没想过，有一天我需要用哭来提醒你我是你妻子。

    他眼神微闪，却终究什么也没说，转身拿起车钥匙：我出去一下，别等我。

    门被关上的声音，像落下的一道铁闸，彻底封死了她最后一丝妥协的余地。

    顾笙僵在原地，脑子里嗡嗡作响，像有人在里面丢了颗炸弹，回响不绝。