她捂着胸口坐下，整个人像沉入冰湖中央，睁着眼在水下挣扎。

    夜色沉沉，她坐了一整夜，直到天微亮，才颤抖着手在纸上写下几行字：

    知言，我走了。不是赌气，是我怕再留下来，会彻底失去我自己。

    纸上字迹歪斜，眼泪打湿了边角。

    她简单收拾几件衣物，把最爱的画笔和素描本塞进行李箱，然后回头看了一眼这个空旷又冰冷的家，深吸一口气，转身离开。

    门关上时，她几乎跌坐在电梯里。

    林语家的灯是暖黄的，像一种久违的慰藉。

    你疯了吧，凌晨四点跑来敲门。林语抱着毯子打开门，看她那张哭肿的脸，脸色一变，发生什么了

    顾笙张了张嘴，却什么都没说出来，眼泪啪地掉下来。

    林语把她搂进怀里：你别说了，先睡。明天再说。

    那晚，顾笙窝在朋友家的小客卧里，躲在棉被里哭得喘不过气。

    她终于不用伪装。终于可以承认，她真的，真的撑不下去了。

    接下来的几天，顾笙像丢了魂。

    她白天画画，一张纸接一张纸地画，线条越画越狠。她从没画过这么冰冷而决绝的东西。

    她在林语家吃饭、洗澡、偶尔看电视，像个借宿的客人。林语不问，只在饭后递给她一杯牛奶：能喝就喝点。

    顾笙低头喝，声音沙哑：谢谢你。

    你不需要谢我，林语坐下来，语气平稳而坚定，你只需要谢你自己，终于愿意为自己活一回。

    顾笙眼眶又热了：我还是舍不得。

    这不是你舍不舍得的问题。林语拍了拍她的肩膀，你只是从来没被好好爱过，所以以为这点残渣也算珍贵。

    第五天晚上，顾笙点开手机，看见沈知言那一连串未接电话和消息：

    你去哪里了

    回个话。

    我不是故意吼你的。

    她点开输入框，指尖在屏幕上停顿许久，最后只敲下一行字：

    我们先冷静一段时间吧。

    她犹豫一秒，还是按下了发送。

    然后把手机调成飞行模式，抱着膝盖坐回床上。

    外面的夜风吹动窗帘，她蜷在角落，不再哭了，只是眼神一片空白。

    她终于迈出了那一步，但她知道——真正的寒冷，才刚刚开始。

    3

    我会自己过得很好

    顾笙再一次把画板调正，手腕一抖，墨色线条流畅落下。

    她已经许久没这样认真地画过东西了。阳光从窗户斜照进来，在她脚边洒了一地温暖。

    老客户林靖远发来的合作邮件，她反复看了三遍才点开回复。

    那是她读大学时的第一个甲方，脾气不好，要求极高，但她靠一次次打磨和死磕，赢得了他的长期合作。

    这一次，他甚至没有提要求，只附上一句：顾笙，我还是最喜欢你之前的风格。直白、锋利，像一把不肯收鞘的刀。

    她苦笑一下——那是她还未学会讨好与妥协的时期，如今倒成了值得怀念的纯粹。

    顾笙接下了单，把自己关在画室三天三夜。

    第三晚，林语端着热粥进来，把她从地板上拎起来：你是想靠脱水画出灵感吗

    顾笙接过粥，小口喝下，脸色终于缓了一些：我没事，真的。

    你有事。林语皱眉，你整个人都在崩着。

    我不能一直崩。顾笙轻声说，不能再靠一个男人的情绪决定我的人生。

    林语看着她，终于没再多劝。

    那一晚，顾笙梦见自己穿着婚纱，站在沈知言的办公室里，他头也不抬地对她说：你怎么又来了