沈知言斟酌半天，还是开口：你最近过得……还好吗

    顾笙放下水杯，过得好不好，与你有关吗

    语气平和，却像锋利的刃。他被噎住，脸色浮现出难堪。

    对不起。他低声道，我那段时间确实太忙，忽略了很多事。

    顾笙却只是挑眉：你是真的忙，还是……只是不愿面对我

    沈知言的喉结滚动了一下，张了张嘴，终是说不出话来。

    菜一道道地上桌，他却食不知味。

    顾笙吃得很慢，每一口都极其认真，仿佛与他共桌只是为了礼节，不含情感。

    我去了一趟我们以前订婚的餐厅。沈知言忽然说。

    顾笙动作一顿，却并未抬头。

    那天你点了玫瑰松露意面，还说‘有种要嫁给爱情的味道’，我记得很清楚。

    是吗她终于抬头，眼里却无一丝柔光，那你还记得，后来我生日那晚，你在哪吗

    沈知言的唇动了动，没能答上来。

    她放下叉子，语气冷静得像是在陈述一个陌生人的往事：那晚我在客厅坐了四个小时，从六点到十点，手机从满电到关机。你回来时喝了酒，外套上还有别人香水的味道。

    顾笙……

    你要说的道歉，我听过太多了。她站起身，语调依旧温柔，却让人无地自容，我不是来复盘谁伤得多的。我只是想告诉你，现在的我，已经不再害怕没有你。

    她拎起包，淡淡扫他一眼，我们可以重做朋友，但别逼我回到原地。

    沈知言的手垂在桌边，几乎握成拳。

    那夜，他回到家，坐在空荡荡的客厅，灯没开，窗外的灯火亮成一片。

    他终于去翻了那一封她搬走时留下的字条——字迹依旧温婉，却每一笔都像切在他心上。

    知言，我累了。我不再想等一个从不回家的丈夫，也不想猜测你心里的温度。你若还爱我，就请给我一个理由留下来。

    他重新戴上那只搁置许久的结婚戒指，却发现，无论怎么戴，那个圈都不再合适了。

    第二日，他站在文具店柜台前，挑了许久，才买下一本棕色皮面的手帐，和一套精致的马克笔。

    是她最喜欢的品牌，早在恋爱初期她说过：这笔写字像羽毛落在纸上。

    他亲自送到她工作室门口，却无人应门。

    只有她的助理收下，嘴角勾出一丝意味不明的笑：顾老师现在日程很满，也许没时间看。

    他点头，转身那一刻，手指却握得发白。

    那天晚上，他翻遍所有旧照片、旧视频，从两人同居第一天到婚礼前夜，一张张地看。

    他曾问她：你怎么能这么爱我

    她笑着回答：因为你值得。

    而现在，那种理直气壮的坚定已经不在她眼里了。

    他开始一次又一次站在她常去的咖啡店外，看她坐在角落独自画画，神情专注，安静又漂亮。

    他没有再贸然靠近，只是在远处，静静注视着。

    这晚，他再次收到她发来的消息：谢谢你的礼物，很漂亮。

    短短一句，却让他握着手机站在街角站了很久。

    风吹过，他忽然意识到，真正错的不是他忽视她的存在，而是他用她一定会理解来绑架她所有的沉默。

    这场婚姻，不是她一人要维持。

    他终于在社交平台发了第一条长文，是一篇致歉，也是一次剖白。他没有点名，只写：我们都曾以为，爱是靠忍让和习惯维持。但后来才懂，爱，是两个人一起主动靠近。

    评论区炸了，有人猜测、有人感动，也有人质疑。但他不再在意。

    数日后，他收到一张展览邀请函，是顾笙