她吓醒，眼眶发热，却没有流泪。

    第二天，她做了一个决定。

    她开始健身。

    林语的健身卡借给她，她在跑步机上跑到汗水模糊视线。

    她开始尝试一个人旅行，去那些她画过却没真正看过的地方。

    她发照片，发文字，微博上的更新频率前所未有地高。

    她开始在社交平台上发自己最新的插画和生活碎片，画风一改往日柔和，变得大胆、直接，情绪浓烈。

    沈知言是在一次会议间隙刷到她的更新的。

    照片里的她站在海边，穿着一件剪裁大胆的背心裙，眼神直视镜头。

    一条配文是：我没死，我只是回来了。

    他盯着那句话看了十分钟，脑子一片空白。

    顾笙从不发这种内容，她曾经拍照都只拍花草风景，从不露脸。

    他突然有些喘不过气，像错过了什么重要的东西。

    沈总助理提醒他该进会议室。

    他回神，低声说：……改时间。

    那天之后，他频繁打开她的主页，看着她一点点活了起来。

    而他，第一次真切地感受到，她可能不会再回来。

    她离开了他的世界，却没有颓废、等待、求和——她活得比以前更好，更自由。

    他想打电话，却在最后一秒按掉。

    她说了冷静，那就冷静。

    他要等她自己回来。

    然而，她真的越来越远了。

    某日午后，顾笙的画展开幕。

    这是她第一次独立策展，从选址、布展到宣传，全靠自己完成。

    人流如织，她穿着白色长裙，站在入口处，脸上是久违的自信与温柔。

    她没想过沈知言会来。

    可他来了，西装笔挺地站在画展尽头，像一棵立在寒风中的树。

    他一眼就看见了那幅画。

    画面中，两个人背对而坐，肩线都画得极孤独，像永远无法相遇的两座山。

    那分明是他们。

    顾笙曾无数次在脑海中想象，如果沈知言看到这幅画，他会说什么。

    可真正见到的那一刻，她只是安静站在角落，没去打招呼。

    沈知言缓缓走近那幅画，手指轻轻落在玻璃上，眼底终于露出从未有过的复杂情绪。

    他喃喃：你为什么不回头……

    顾笙站在他身后很远的地方，低声说：因为我学会了，不能永远站在原地等一个人。

    她说完，转身走入人群中。

    这一回，她不会再回头了。

    4

    你还在爱我吗

    夜色微凉，初夏的风带着些不安分的温度。沈知言坐在西餐厅靠窗的位置，视线一遍遍扫向门口。他订的，是顾笙曾说味道像初见的那家老店。

    服务生礼貌地将杯中的水添满时，他下意识看向手表，约定时间过去整整七分钟。指尖不自觉地敲着桌面，他从未像此刻这般，害怕她不会来。

    门终于被人从外推开。

    顾笙站在那里，身着一件浅米色风衣，眉眼淡漠，眼神落在他身上时，没有一丝波澜。

    你变了。沈知言几乎是下意识开口。

    顾笙笑了笑，未接话，只在对面坐下。

    他原想说她更漂亮了，但那种漂亮里没了从前的讨好与取悦，而是某种决绝的自由。

    谢谢你肯来。沈知言将菜单递过去，还是老样子

    我吃素。她淡淡道。

    他怔了一秒，还是笑着招手叫了服务生，帮我们推荐几样无肉的主食。

    沉默在上菜前蔓延。