沉砚突然把我护在身后。

    他的西装早已被血浸透，却仍像十年前那样，用身体替我挡住所有危险。

    这一次，我没有躲在他身后，而是紧紧握住他的手，就像他当年握住我的手那样。

    10

    医院的消毒水味淡了些，霍沉砚床头的百合开得正好。

    我坐在他身边，翻着从他枕头下找到的情书，泛黄的纸页上，钢笔字迹力透纸背，每一页都画着极小的月亮图案。

    2015.9.1晴

    小月亮考上了我复读三年的大学，她穿蓝裙子在树下笑，像捧住了整个春天。

    我躲在角落看了十七分钟，怕她发现，又怕她不发现。

    那天晚上，我在宿舍画了二十张她的素描，每张都藏在解剖课本里。

    2018.11.25雨

    小月亮在便利店吃关东煮，羽绒服拉链没拉。

    我想给她递围巾，却看见她对着手机笑——原来她有了男朋友。

    那天晚上，我在她家楼下站了三小时，直到雪盖住了脚印。

    便利店的老板娘问我是不是吵架了，我说，我在等月亮出来。

    最新的一封停在2025.4.25晴

    小月亮成了我的妻子，哪怕是假的。

    她戴婚戒时，指尖的温度传到我心底，十年的冰，终于化了。

    我不敢告诉她，其实我早就买了真的结婚戒指，藏在梧桐树洞里——那是18岁那年，我偷偷刻的，刻坏了七枚戒指，才刻出她颈后红痣的弧度。

    霍沉砚躺在床上，看着我笑，耳尖红得滴血：本来想等你爱上我再给，现在看来，等不及了。

    他摸出个小盒子，里面躺着枚刻着小月亮的戒指，边缘刻着极小的HYC，2013年7月15日，我在手术室外发誓，只要你活着，我就把余生都刻成你的名字。

    林小羽推门进来，举着手机坏笑，镜头对准霍沉砚：霍总，你藏在储物柜的监控硬盘我都看了哦。

    2020年冬夜，你蹲在小晚阁楼楼顶修漏水，结果自己冻感冒三天，这事要不要告诉她

    霍沉砚的耳尖更红了，像个被拆穿的孩子：那是我第一次修屋顶，手滑摔了一跤。

    他突然抓住我手，按在自己左胸，但听见你在屋里说‘今晚不漏水了’，这里比暖宝宝还暖。

    张姨端着药进来，看着我们笑，眼角有细纹：霍先生复健时，每天都对着你的照片说‘小月亮在等我’。

    她眨眨眼，有次疼得撞墙，还不让我们告诉你，说怕你做噩梦。

    后来他偷偷在病房墙上画小月亮，被护士擦了三次，他就画了三次。

    我摸着霍沉砚掌心的老茧，突然想起储物间里的医学笔记。

    每一页的空白处，都画着小月亮图案，旁边写着：小月亮今天体温36.5℃她解剖时手抖了一下，是不是想起了车祸如果我能成为她的主治医生，是不是就能护她一生

    原来他的爱，藏在每个细节里：是监控APP的小月亮的守护，是护士手环上的霍沉砚之妻，是婚戒内侧的2013.7.15，是每封情书里的思念。

    深夜，霍沉砚睡着后，我翻出那本撕烂的日记。

    残页上墨迹晕染：2013.7.15，小月亮在手术室外哭，她颈后的血把我的白大褂都浸透了。

    我对着瓷砖墙砸了十七拳，直到保安拉开我——原来人在害怕时，真的会感觉不到疼。

    床头的台灯映着霍沉砚的侧脸，左眼角的红痣在阴影里若隐若现。

    我突然明白，那些装出来的病娇套路，不过是他笨拙的告白——怕我看不见，怕我看不懂，所以用十年时间，把爱意刻进每个细节