。

    手机震动，林小羽发来张照片：霍沉砚蹲在巷口的梧桐树下，掌心托着小月亮挂坠，树旁的石碑上刻着苏晚与霍沉砚，2013.7.15。

    原来早在十年前，他就把我们的名字，刻在了离我最近的地方。

    11

    婚礼现场的香槟塔闪着微光，霍沉砚穿着定制西装，站在旋转楼梯上，阳光透过彩窗洒在他肩上，像披着光的骑士。

    当他单膝跪地，捧着戒指盒时，我看见他西装内袋露出的文件角——那是真正的结婚协议，甲方签名处写着霍沉砚（苏晚的法定监护人），日期是2013.7.16，我出院当天。

    小月亮，这次是真的结婚，不是假的。他抬头看我，眼里有光在跳，我从15岁就开始暗恋你，算不算早恋

    宾客们的惊呼声中，我看见张姨在角落抹眼泪，林小羽举着手机录像，镜头对准我们交叠的手。

    霍沉砚掌心的老茧蹭过我无名指，那里还留着试戴婚戒时的红痕。

    原来你早就准备好了。我伸手替他戴上戒指，从十年前就开始谋划，把自己变成我的骑士。

    霍沉砚笑了，笑得像个孩子，耳尖却红得厉害：第一次见你，你蹲在地上给流浪猫包扎，我就想，这个小月亮，我护定了。

    他突然低头，唇瓣擦过我颈后红痣，现在换我问你，愿不愿意，让我护你一辈子

    誓词念到一半，林小羽突然举着平板冲进来，差点撞翻香槟塔：霍总，你继父的犯罪证据我都发给警方了！

    她挤眉弄眼，还有，你藏在车库的那辆自行车——小晚十年前摔倒的同款，要不要推出来溜溜

    霍沉砚的耳尖又红了，挠了挠鼻尖：那是我攒了三个月零花钱买的，本想送给你当18岁礼物。

    他摸着我手背，后来你出车祸，我就把它藏起来，怕你看见伤心。其实车把上还刻着字……

    深夜的新房里，霍沉砚掀开床垫，露出一叠病危通知书。

    每张的家属签字栏都写着霍沉砚，日期从2013年到2023年，每张都画着小月亮：怕你哪天不舒服，我不在身边，所以提前签好了。

    他突然轻笑，现在不怕了，因为你在我身边。

    我看着床头的合照，15岁的我们站在梧桐树下，他的手虚虚护在我肩上，像极了十年后的现在。

    相框背面写着：小月亮，哥哥会变成你的影子，永远在你身后。

    浴室传来水流声，霍沉砚洗澡时，我翻出他的西装内袋。

    除了结婚协议，还有张泛黄的纸条：2013.7.16，小月亮出院，我偷偷替她选了颈后的纱布图案，是小月亮形状的。

    她醒来时骂纱布太丑，却不知道，那是我跑遍全城买的。

    镜子里映着婚礼现场的布置，每个桌角都摆着小月亮形状的烛台，天花板挂着梧桐叶形的灯。

    原来他早就把我的名字，刻进了每个场景，每个细节，就像他把自己刻进了我的生命里。

    霍沉砚穿着浴袍出来，发梢滴着水，看见我手里的纸条，耳尖又红了：那时候怕你疼，所以选了最软的纱布。

    他坐在我身边，体温带着浴室的热气，其实我还偷偷在你病房放了香薰，是你喜欢的铃兰味，怕你闻着消毒水做噩梦。

    我突然抱住他，闻着他身上的铃兰香——原来十年前的ICU，那缕若有若无的香薰，是他藏在心底的温柔。

    那些我以为的巧合，都是他精心策划的守护。

    床头的闹钟指向11:15，霍沉砚突然想起什么，从衣柜深处掏出个铁盒。

    里面装着我高中的校徽、大学的听课证，还有张泛黄的电影票根——2015年11月25日，我和室友去