看的那场电影，他偷偷坐在后排，票根上写着小月亮今天笑了23次。

    原来爱从来不是突然的告白，而是十年如一日的陪伴。

    那些藏在监控里的目光、病历里的笔记、情书里的小月亮，都是他说不出口的我爱你。

    12

    晨光透过纱窗，在霍沉砚熟睡的脸上投下斑驳光影。

    我摸着他左眼角的红痣，指尖触到浅疤的纹路——那不是泪痣，而是道三厘米长的疤，和我颈后红痣的长度分毫不差。

    原来他为了贴近我记忆中的少年，在相同位置纹了疤。

    醒了霍沉砚睁开眼，指尖划过我唇瓣，带着清晨的凉意，昨天婚礼上，你喊我老公时，我心跳快得像要蹦出来。

    他突然坐起，从西装内袋掏出个铁盒，给你看个宝贝。

    铁盒里装着当年的护士手环、便利贴、还有那本撕了页的日记。

    他翻到被撕的47页，上面贴着张照片：19岁的我躺在病床上，颈后缠着纱布，霍沉砚握着我的手，手背上写着小月亮别怕，哥哥在。

    日期是2013.8.15，我昏迷的第30天。

    其实我会读心术。他突然笑了，眼睛弯成月牙，十年前就会。

    看我震惊的样子，他笑得更厉害了，骗你的，不过你每次喊哥哥，我都能听见自己心跳的声音——咚咚咚，像敲鼓。

    我捶他肩膀，触到后腰的纹身，尾鳍处的晚字早已结痂：所以催债人、假瘫痪、监控APP，都是你的套路

    霍沉砚抓住我手，放在自己心脏位置，体温透过皮肤传来：是套路，也是真心。

    他的声音突然轻了，怕你嫌我当年没用，所以装成病娇，其实……

    他耳尖发红，其实我连你的生理期都记在日历上，每天给你泡红枣茶，只是不敢让你知道。

    床头柜上的手机震动，林小羽发来段视频。

    2013年的监控录像里，霍沉砚跪在手术室外，对着瓷砖墙砸拳，每砸一下就喊一声小月亮。

    护士说，他砸了十七拳，直到手骨折，也没停下。

    画面里，他的白大褂上染着我的血，像朵盛开的红玫瑰。

    傻瓜。我抱住他，眼泪掉在他纹身伤口上，十年前你就已经是我的英雄，现在也是。

    霍沉砚回抱住我，下巴抵在我头顶，声音闷闷的：小月亮，其实我有个秘密。

    他摸着我颈后红痣，当年的钢筋，其实是我替你挡的。你看见的血，是我的。

    我猛地抬头，看见他眼底的心疼：所以你颈后的疤，是我的血

    他点头，指尖划过我唇瓣：从那时起，我的血里就刻着你的名字。

    他突然轻笑，现在好了，我们结婚了，你的名字，终于刻在我户口本上了。

    晨光里，床头的合照泛着微光。

    15岁的我们，18岁的我们，25岁的我们，每个阶段都有梧桐树的影子。

    霍沉砚说得对，有些记忆被雨冲散了，但爱会像梧桐树的根，在地下缠绕十年，终成参天大树。

    手机突然收到条短信，来自十年前的匿名号码：小月亮，生日快乐。

    霍沉砚看着我笑，眼里全是狡黠：惊喜吧其实你的每个生日，我都在你身边，只是你没发现。

    他突然低头，唇瓣落在我颈后红痣上，现在不用躲了，我会用一辈子，让你知道，7月15日的雨，是上天送我的礼物——让我遇见了我的小月亮。

    床头的闹钟指向7:15，阳光正好。

    我看着霍沉砚，突然明白，所谓病娇套路，不过是不敢说出口的爱意。

    而那些藏在监控里的目光、病历里的笔记、情书里的小月亮，才是他