就发出刺耳的鸣响。

    此刻玉佛背面硌到指腹，才发现刻着极小的字母：HYC，霍沉砚名字的缩写，却在月光下泛着血色。

    阁楼木板传来吱呀声，楼下便利店的灯光映出个晃动的影子。

    我抓起旧雨伞冲下楼，伞骨在掌心压出红印。

    巷口的垃圾桶旁，穿灰卫衣的男人正低头翻着什么，帽檐阴影里露出半张脸——左眼角的泪痣，和霍沉砚白天露出的那道刀疤，位置分毫不差。

    他扔下手里的东西就跑，运动鞋在积水里踩出响亮的水花。

    捡起时发现是本撕烂的日记，残页上墨迹晕染：2013.7.15，小月亮在手术室外哭，她颈后的血把我的白大褂都浸透了。

    纸页边缘的水渍里，还能看见模糊的霍字签名，墨水晕开的痕迹像道未愈的伤口。

    凌晨五点，手机突然收到条彩信。

    监控截图里，霍沉砚正站在轮椅旁，西装裤褪到膝盖，露出肌肉紧实的右腿——那条本该瘫痪的腿，此刻正踩在我出租屋的地板上，小腿肌肉线条流畅如刀，脚踝处的旧疤在晨光里泛着淡红，和我颈后红痣的长度分毫不差。

    2

    水晶吊灯在天花板投下冷光，照得旋转楼梯像道冰雕，每级台阶都泛着生人勿近的光。

    我攥着婚戒的手沁出汗，指腹磨过内侧刻字——2013.7.15，像块烧红的炭，烫得指尖发颤。

    夫人的房间在二楼左手边。管家递来钥匙，黄铜把手还带着体温，先生说，您喜欢的茉莉香薰已备好。

    推开门时，床头相框里的女孩冲我笑。

    那是我18岁在补习班拍的，马尾辫上别着塑料蝴蝶夹，校服领口还沾着粉笔灰——我早以为这张照片和高中记忆一起烧没了，此刻却被擦得一尘不染，摆在雕花床头柜上，旁边是束新鲜的白菊。

    衣柜门突然咔嗒轻响，监控镜头从顶角缓缓转向床尾，红蓝指示灯在墙面上划出细痕，像条盯着猎物的蛇。

    手机在掌心震动，新下载的APP弹出提示：检测到主人进入卧室，已开启隐私模式。

    霍沉砚的轮椅声在走廊响起时，我正盯着监控里自己发颤的指尖——原来我的手，在镜头里会抖得这么厉害。

    他捧着药瓶进来，磨砂玻璃瓶在月光下泛着青灰：喝了助眠。

    标签被撕得干干净净，只留白色胶痕在瓶身蜿蜒，像道未愈的疤。

    谢谢。我接过时故意碰他手腕，骨节处的薄茧硌得指腹发疼——这双手该属于常年握手术刀的人，虎口处还有道浅疤，像道褪色的月牙。

    他耳尖突然发红，喉结滚动着别开脸，墨镜滑到鼻尖，露出左眼尾的红痣：早点休息。

    转身时，西装袖口拂过我手背，残留的檀香味混着薄荷味，像十年前那个替我挡住钢筋的少年，身上总带着医院的消毒水味。

    深夜三点，床头电子钟的蓝光刺得人睁眼。

    监控画面里，霍沉砚的书房灯还亮着。

    我踩着地毯凑近，门缝里漏出的光映着他垂头的影子，指间夹着张泛黄的纸——像是张病历单，页眉处印着2013年7月手术记录，照片里的他穿着白大褂，领口微敞，锁骨下方的皮肤泛着微光。

    药瓶在床头柜轻轻滚动。

    我拧开盖子闻了闻，苦味混着薄荷香涌进鼻腔——和母亲临终前吃的抗抑郁药一个味道。

    掌心突然收紧，玻璃碴在指缝间刺痛，血珠滴在监控截图上，正好染红我颈后红痣的位置，像朵开在屏幕上的小花开败了。

    凌晨五点，浴室传来重物倒地的声响。

    我撞开门时，霍沉砚趴在瓷砖上，轮椅歪在浴缸旁，衬衫领口扯开，露出锁骨下方的皮