肤泛着水汽，尾鳍处有道分叉的纹身——和催债人照片里的蛇形图腾一模一样，只是颜色更淡，像刚结痂的伤口。

    我伸手拉他时，指尖陷进他大腿肌肉——紧实得像块花岗岩，隔着布料都能感受到纹理。

    他浑身绷紧，耳尖红得要滴血：别、别碰那里……

    晨光从百叶窗漏进来，在他睫毛投下颤动的影，长睫在眼下投出蝶翼般的阴影，让我想起十年前那个暴雨夜，少年睫毛上沾着的雨水，也是这样一颤一颤。

    床头柜上的手机突然震动。

    匿名短信附来张照片：霍沉砚靠在书房沙发上，手里捏着我今天换下来的睡衣，鼻尖埋在衣领处——像在嗅上面残留的洗衣液味道，而他的指尖，正轻轻摩挲着睡衣领口的标签，那里绣着极小的晚字，针脚细密如他看我的目光。

    3

    消毒水味在诊室里蔓延，比灵堂的更浓，像层冰壳裹住呼吸。

    家庭医生张姨的听诊器刚贴上霍沉砚胸口，他突然剧烈咳嗽，病历夹啪嗒掉在地上，露出最上面的2013年康复报告——跟腱断裂术后恢复良好，步态无异于常人，主治医生签名栏写着霍沉砚，字迹凌厉如刀。

    夫人别看这些。张姨笑着拿回病历，指尖在过敏史一栏划过，抬头时与霍沉砚交换了个眼色，先生对芒果过敏，您做饭时记得避开。

    正午阳光穿过纱窗，照见霍沉砚垂在轮椅两侧的手，无名指根部有圈浅红勒痕，和我婚戒内侧的刻字弧度完全吻合——像是常年戴着戒指被磨出来的印子，比我的更深、更红。

    快递员按响门铃时，我正在厨房切芒果。

    牛皮纸箱上没写寄件人，打开是个褪色的护士手环，姓名栏用红笔写着霍沉砚之妻苏晚，日期停在2013.7.16——我车祸后住院的第一天。

    硅胶边缘硌得掌心发疼，内侧刻着极小的字母HYC，顺时针旋转7度，和我颈后红痣的角度分毫不差，像量身定制的烙印。

    谁寄的我问。

    快递员低头看手机：寄件人说，这是您19岁生日时落在医院的。

    他顿了顿，补充道：还说，那年您昏迷时，是他每天给您读《法医病理学》课本。

    傍晚给霍沉砚送蜂蜜水，书房传来键盘敲击声。

    门缝里，他正盯着电脑屏幕，页面上是我历任男友的调查报告：2018年的程序员，接触时长17天，备注已阻止；2020年的研究生，接触时长17天，备注已调离。

    每个名字旁都标着红色叹号，像他眼里的血丝，而他的指尖，正摩挲着桌面的银色手术刀模型——和我大学解剖课用的那款一模一样。

    夫人他突然转头，墨镜滑到鼻尖，露出左眼尾的红痣——和十年前救我的少年一模一样，只是更浅些，像道褪色的伤疤。

    我慌忙后退，撞翻了桌上的相框，里面掉出张字条：小月亮今天穿蓝裙子，像只停在梧桐树上的蝴蝶。

    字迹是我熟悉的、十年前作业本上的钢笔字，右下角画着极小的月亮图案。

    深夜，林小羽的消息弹出：你老公的公司账户，三个月前给你妈治疗的医院转了80万。

    视频通话里，她举着私家侦探拍到的照片：霍沉砚健步如飞走进地下车库，手里抱着我大学时的《法医病理学》课本，书页间夹着张便利贴，上面画着小月亮图案，旁边写着：小月亮今天解剖课打了三个喷嚏，手套戴反了。

    更绝的是这个。她发来段监控录像，2020年冬夜，霍沉砚站在我租的阁楼楼下，仰头望着漏雨的铁皮屋顶，足足站了三个小时，直到黎明破晓，身影被路灯拉得老长，像棵守护雏鸟的梧桐树。

    我摸着床头的护士手环，突然想起母亲临终前的话：7月1