父亲却暗中支持你继父，说霍家不该和落魄商户联姻。

    他突然笑了，笑得眼泪都出来了，你在ICU昏迷的三个月，我每天都在你床头写日记，写满了三个本子。

    父亲砸了我的钢笔，说霍氏继承人不该学穷酸文人矫情。

    我盯着他发红的耳尖，突然想起储物间里的日历。

    2013年到2023年，每年7月15日都画着暴雨，旁边写着：小月亮今天有没有做噩梦她颈后的疤有没有发痒

    最新的2025年，画着晴天和小月亮：终于能以丈夫的身份站在她身边，哪怕是假的。

    所以监控APP、护士手环、还有药瓶……我喉咙发紧，都是你编的剧本

    霍沉砚低头看着婚戒，内侧刻痕在阳光下格外清晰：2013.7.15，是我余生的起点。

    他突然靠近，鼻尖几乎碰到我唇瓣，你以为我装瘫痪是为了骗婚不，我只是怕你看见我能走路，就会想起，当年那个被父亲骂作废物、连心爱的女孩都保护不了的霍沉砚。

    深夜，林小羽发来段监控录像。

    2018年冬夜，我在便利店吃关东煮，霍沉砚的黑色轿车停在街角。

    他隔着玻璃望着我，指尖在方向盘上敲出急促的节奏——和我失恋时，那个网名叫沉砚的陌生人，安慰我的频率一模一样。

    视频里，他突然摸出手机，屏幕亮起，是我发在朋友圈的痛经表情包，配文下辈子不想当女人。

    他连你痛经的日子都记在日历上。林小羽的消息弹出，还有，你母亲的治疗费，是霍沉砚卖了老宅付的。

    他父亲气得断了他的卡，说除非他放弃你，否则别想继承霍氏。

    我摸着颈后的红痣，突然想起霍沉砚日记本里的话：小月亮缝了七针，我数过。

    十年前的暴雨夜，原来不是我记错了，是他把自己的伤口，藏在了我看不见的地方——那些被父亲撕碎的医学笔记，那些在地下车库偷偷复健的夜晚，那些藏在便利贴里的温柔，都是他对抗世界的铠甲。

    床头柜上的手机震动，霍沉砚发来条消息：明天早上，要不要去当年的巷口看看那里种了梧桐树，和十年前一样。

    附加的照片里，他单膝跪在新栽的梧桐树下，掌心托着个小月亮形状的挂坠——和我18岁时丢的那个，一模一样。

    树旁的泥土里，隐约露出半截生锈的自行车零件，像极了十年前那场车祸中，他为了护我而报废的那辆二手自行车。

    7

    暴雨砸在别墅玻璃上的声音，和十年前一模一样，像无数颗石子砸在心上。

    我盯着手机里的催债短信，监控截图里的蓝裙子被雨水浸透，催债人的蛇形纹身格外清晰。

    霍沉砚坐在轮椅上，指尖划过我颈后红痣：穿蓝裙子的你，像停在梧桐树上的蝴蝶。

    他突然笑了，十年前就这么觉得——那时我蹲在巷口的梧桐树下，看了你整整三个下午。

    门铃在午夜十二点准时响起，金属门环撞击声像道催命符。

    三个戴口罩的男人踹门而入，为首的晃着手机：霍夫人，500万欠款该结了。

    他颈间的蛇形纹身随着动作扭曲，尾鳍分叉处闪着银光——和霍沉砚后腰的纹身，连纹路都一模一样。

    要钱没有。我往后退，后腰抵在楼梯扶手上，冰凉的大理石渗进骨髓。

    霍沉砚的轮椅突然转向，挡在我身前，西装下摆扫过地面，露出半截结实的脚踝——那是装了三年瘫痪的人，不该有的肌肉线条。

    他摘下墨镜，左眼尾的红痣在廊灯下泛着血光：动她。

    他的声音比暴雨还冷，断手。

    催债人愣了半秒，突然挥刀砍来。