硅胶边缘的字母HYC在月光下泛着微光，突然发现这三个字母，是霍沉砚和苏晚拼音的混合。

    楼下传来汽车引擎声，我趴在窗台，看见霍沉砚正站在车灯下，仰头望着我卧室的方向。

    他抬手摸向自己左眼角，那里的泪痣在灯光下格外清晰——和今早跟踪时看到的，完全不同。

    手机突然震动，林小羽发来段录音：

    陈立和霍家死对头的通话录音，他们想搞垮霍氏，就必须让苏晚主动离婚。

    她的声音带着电流声，对了，霍沉砚的体检报告显示，他对芒果根本不过敏——你上周做的芒果蛋糕，他全喂流浪猫了。

    我摸着腕间的红痕，想起霍沉砚捡便利贴时，指尖在我掌心停顿的0.3秒。

    床头柜上的药瓶突然滚落，标签在月光下闪过Haloperidol的英文——治疗精神分裂的强效镇定剂。

    可我分明看见，他白天吃的，是和母亲同款的抗抑郁药。

    6

    清晨的阳光刚爬上窗台，霍沉砚的咳嗽声就从书房传来，像根细针扎在耳膜上。

    我端着蜂蜜水推门而入，看见他蜷缩在轮椅上，指尖掐着太阳穴，衬衫领口大开，露出的锁骨下方新纹的蛇形图腾还渗着血痂——和催债人照片里的纹身分毫不差，尾鳍处的分叉像道未愈的伤。

    张姨说你发烧了。我递过水杯，指尖碰到他滚烫的额头，像触到块烧红的炭。

    霍沉砚突然抓住我手腕，力道大得像要把我揉进怀里，墨镜滑落在地，眼底红痣随着喘息轻颤：小月亮，别离开我。

    滚烫的泪砸在我手背，混着消毒水味，十年前你在手术台上喊哥哥，我以为你再也不会怕黑了。

    他的胡茬蹭过我掌心，像极了十年前那个暴雨夜，少年下巴的绒毛扫过我额头的触感。

    张姨站在门口，欲言又止，最后只是默默递来退热贴，眼神在霍沉砚和我之间流转，带着几分心疼和无奈——她跟了霍家二十年，大概早就看透了这场精心编织的骗局。

    我趁机抽出他压在轮椅下的日记本，泛黄的纸页上，钢笔字迹力透纸背：

    2013.7.15暴雨

    小月亮抱着自行车摔倒在巷口，钢筋划开她颈后时，我听见自己心脏裂开的声音。

    她趴在我怀里喊哥哥，血浸透了我的白大褂。

    手术室红灯亮起时，我对着瓷砖墙砸了十七拳，直到保安拉开我——原来人在害怕时，真的会感觉不到疼。

    父亲骂我疯了，说霍家继承人不该为个平民女孩丢了半条命。

    翻到最新一页，写着2025.4.24晴

    小月亮在灵堂穿孝服的样子，像朵被雨水打落的白菊。

    她接过婚戒时，指尖的温度和十年前一样凉。

    我不敢看她眼睛，怕她发现，我抽屉里藏着她所有的病历、日记，还有……19岁生日时，我替她签的病危通知书。

    父亲说我中了情蛊，宁可装瘫痪也要留在她身边。

    别看！霍沉砚突然扑过来，轮椅失去平衡。

    我慌忙去扶，却看见他后腰露出半截纹身——和催债人相同的蛇形图腾，尾鳍分叉处，纹着极小的晚字。

    他的体温透过衬衫传来，比正常人低了半度，像极了十年前那个替我挡住钢筋的少年，浑身冰凉。

    所以你接近我，是为了赎罪我后退两步，日记本掉在地上，母亲临终前说‘别信7月15日的雨’，是不是指，那场车祸根本不是意外

    霍沉砚撑着轮椅站起，西装裤下的右腿肌肉紧绷。

    他捡起日记本，指尖抚过我刚才看过的页面：你继父想把你卖去国外，我求爷爷收购你家公司，可