第一章：四色回忆

    1、薄荷绿的画室

    春意盎然

    林秋的指尖刚触到老人龟裂的手背，调色盘上的钴蓝突然泛起涟漪。她垂眼望去，老人袖口翻卷处浮出半透明的絮状物，像被揉碎的雪，在阳光里轻轻打旋

    ——

    是正在消散的记忆碎片。

    三个月前开始的，

    老画家的声音像砂纸擦过画布的沙沙声，握着笔却想不起海的颜色。

    他指向墙角未完成的画，画布上堆着的灰已经掩盖着画的部分内容，本该是浪尖的位置留着突兀的空白，像被人刮去一块。

    林秋放缓呼吸，任由意识沉入老人袖口的那些透明絮状物。絮状物边缘忽然泛起极淡的薄荷绿，如同早春融雪后初绽的草芽。她顺着这丝绿意追溯，画室的气息在脑海中具象化：松节油的刺鼻混着亚麻籽油的温润，调色刀刮过木板的细响，还有某个午后，老人站在礁石上，缕缕阳光细碎洒下，轻柔铺在在翻涌的海浪上。粼粼波光随着浪涛起伏跳跃，折射出万千细碎的光芒，无数光子在海面嬉戏。

    您在寻找‘咸涩的清新’。

    林秋睁开眼，指尖在老人膝盖处轻轻叩击，就像海风掠过舌尖时，味蕾记住的不只是咸，还有浪花里浮游生物的微涩，和阳光晒暖礁石的温度。

    老人浑浊的眼睛蓦然亮起。林秋看见他手背上的透明絮状物正被薄荷绿浸染，细碎的光斑如游鱼般穿梭其中。当她的拇指按在老人掌心的茧子时，某块凝固的灰色突然裂开

    ——

    那是老人某天清晨打翻靛青颜料，却意外发现蓝色与礁石阴影交织的新层次。

    找到了！

    老人颤巍巍地抓起画笔，蘸着钴蓝往画布上抹，薄荷绿的光晕顺着他的笔尖流淌，空白处渐渐浮现出浪花撞击礁石的璀璨。林秋起身时，瞥见自己映在窗玻璃上的倒影：左腕内侧的疤痕又淡了些，那道从七岁起就存在的浅灰纹路，在阳光下几乎透明。

    她收拾工具箱时，老画家忽然说：小姑娘，你的眼睛像装着整个颜料库。林秋笑了笑，没说话。只有她知道，所谓

    记忆色谱

    不过是场残酷的视觉骗局

    ——

    别人的记忆越是鲜活，她眼中的世界就越是单调，如同被抽走所有饱和色的老照片。

    2、铁锈红的摇篮

    蝉声阵阵

    梅雨季的第七天，林秋站在顶楼公寓门前。铁门后传来婴儿奶粉甜丝丝的味道，混着消毒水的冷涩。开门的女人穿着洗旧的白衬衫，领口处有一块暗黄的奶渍，她的记忆颜色让林秋心头一紧

    ——

    整片胸腔笼罩着干涸的铁锈红，像是被反复擦拭却始终渗血的伤口。

    求求你，

    女人抓住林秋的手腕，指尖的温度低得反常，让我再看看小雨的脸。

    她指的是半年前夭折的女儿，襁褓里的照片已被摸得皱皱巴巴，但记忆里的面容却在止痛药的作用下渐渐模糊。

    林秋跟着她走进卧室，床头摆着半罐没喝完的奶粉，窗台上晾着小衣服，蓝色小熊图案在阴雨中泛着潮气。当她触碰到女人锁骨下方的皮肤时，铁锈红突然翻涌成漩涡，夹杂着尖锐的刺痛

    ——

    那是产房里的消毒灯、监护仪的蜂鸣声、还有护士抱走婴儿时，襁褓边缘露出的一小截粉红色袜子。

    您在害怕记住。

    林秋轻声说，感觉自己的太阳穴在突突跳动，痛苦像块烙铁，您本能地想躲开，但记忆的疤痕反而因此扭曲。

    她看见女人手背上浮现出零碎的画面：婴儿第一次笑时，眼角皱起的小梨涡；半夜喂奶时，窗外忽明忽暗的街灯；还