有最后那通电话里，医生说

    尽力了

    时，背景里滴答的吊瓶声。

    铁锈红中突然渗出几丝银白，那是女人刻意封存的片段。林秋小心翼翼地拨开这些

    记忆疤痕，指尖掠过女人掌心的纹路，如同抚过层层叠叠的老胶片。当某个柔软的啼哭在脑海中响起时，女人猛地颤抖起来

    ——

    画面里，小雨在黄疸蓝光箱里睁开眼，瞳孔映着母亲流泪的脸，像盛着两汪碎月亮。

    她……

    她的睫毛上有水珠……

    女人泣不成声，铁锈红的雾气渐渐散去，露出底下零星的薄荷绿，那是初为人母时的喜悦。林秋起身时，发现自己的白布鞋沾了奶粉渍，低头擦拭时，左腕的灰痕突然灼痛

    ——

    在女人记忆的深处，她瞥见了火焰的轮廓，转瞬即逝。

    3、淡紫色的蒸汽

    落叶缓缓

    秋分那天，咖啡馆的暖气开得太足，玻璃窗上蒙着厚厚的雾。穿高领毛衣的男生坐在角落，面前的拿铁早已凉透，他的记忆颜色让林秋想起褪了色的薰衣草

    ——

    淡紫中混着细密的银线，像被反复编织又拆毁的毛线团。

    我要忘记一个人。

    男生说，指尖无意识地摩挲着杯沿，或者说，找回被我删掉的记忆。

    他笑起来，眼尾有淡淡的青黑，失恋后，我去做了记忆淡化手术，现在连她的名字都想不起来，但每次走到这家咖啡馆，心脏却会莫名其妙地抽痛。

    林秋伸手触碰他的手腕，淡紫色的雾气中浮现出破碎的对话框：

    今晚去看星星吗

    你衬衫第二颗扣子歪了。

    还有某个冬夜，女生把热可可递到他嘴边，蒸汽在她睫毛上凝成细霜。这些片段被银色的丝线缠绕，像是被人为剪断的电影胶片。

    记忆淡化术只能让情绪褪色，却斩不断神经突触的联结。

    林秋看着男生手背上渐渐清晰的淡紫色，那是属于初恋的温柔与怅惘，你删掉的不是痛苦，而是那些让痛苦变得值得的瞬间。

    她顺着银线追溯，发现核心记忆藏在男生的尾椎骨附近

    ——

    那是某次暴雨，女生把伞全倾向他这边，自己半边身子淋得透湿，却笑着说：你比我高，雨打不到脸呀。

    淡紫色突然变得深深，像融化的葡萄冰淇淋。男生猛地吸气，眼眶发红：陈薇……

    她叫陈薇。

    他颤抖着掏出手机，翻到相册里落灰的合照，女生在樱花树下比耶，发梢沾着粉白的花瓣。林秋看着他手背上的银线逐一崩断，淡紫色如潮水般漫过整个小臂，那些被偷走的细节正重新归位：她喜欢把他最爱的芒果味方糖垒成金字塔，她哼歌时总会跑调，她无名指上有烫咖啡留下的小疤。

    谢谢。

    男生付账时，突然盯着林秋的手腕愣住，你的疤痕……

    和我手术时的定位点好像。

    林秋猛地缩回手，左腕的灰痕不知何时变得清晰，像道未愈的伤口。她想起资料里提过，记忆淡化术需要在特定穴位植入纳米机器人，而她的疤痕，正是七岁那年大火后，医生为

    修复记忆

    留下的手术痕迹。

    4、焦木味的灰雾

    冬季，漫长，隐隐疼痛初雪降临的前夜，林秋接到了废墟里的委托。城郊旧工厂的火灾现场还冒着青烟，穿黑色风衣的男人站在焦黑的梁柱旁，他的记忆颜色让林秋浑身血液结冰

    ——

    那不是任何已知的色彩，而是混沌的灰雾，像被揉碎的炭末，在风中簌簌掉落。

    我需要你找回我昨天