的记忆。

    男人转身时，火光在他侧脸投下跳动的阴影，或者说，找回我‘本应存在’的过去。

    他伸出手，掌心躺着半块烧剩的怀表，表盘上的罗马数字残缺不全，指针永远停在三点十七分。林秋触碰他掌心的瞬间，灰雾突然沸腾起来，无数透明的絮状物从中涌出，带着焦木的苦味。

    她的太阳穴剧烈跳动，眼前闪过零碎的画面：燃烧的房梁、破碎的玻璃、还有个小女孩蜷缩在墙角，左腕渗出的血在地面画出扭曲的符号。这些画面与她灰白的记忆重叠，像两面破碎的镜子互相映照。

    存在是场盗窃，你还会继续收集别人的回忆吗

    雪越下越大，烧焦的气味混着寒气钻进鼻腔。林秋望着废墟中零星的火星，突然想起老画家笔下的海浪、母亲记忆里的婴儿、男生初恋的薰衣草，还有那些被她修复的无数个

    人生。

    她左腕的疤痕此刻灼痛难忍，仿佛在提醒她：每一次心跳，都伴随着另一个灵魂的颤抖。

    我不知道，我真的不知道……

    她低声呜咽，指尖划过男人掌心的火焰纹路，灰雾突然泛起涟漪，露出底下极淡的、属于她的

    ——

    或者说，属于他们共同的

    ——

    薄荷绿，但我想，我们该一起找回答案。这个冬天，好像很长很长，好像会，很冷很冷……

    第二章：灰雾回溯

    一、托儿所的墙绘

    深冬的阳光像块冻硬的铁片，斜斜切进废弃的

    星星花托儿所。铁栅栏上的铁锈剥落如陈年血迹，林秋的皮鞋踩过结冰的落叶，嘎吱声惊飞了墙头的灰鸽。

    她盯着爬满爬山虎的外墙，某片枯叶卷落时，露出墙绘残片

    ——

    褪色的彩虹下，两个牵着手的卡通小人，左边女孩的手腕画着三道笨拙的灰线，像被反复修改的疤痕。别进去。

    程野的声音从身后传来，他的风衣下摆沾满昨夜巷战的泥点，那里的记忆结界还没消散，会撕裂你的意识。

    林秋没有回头。三天前在火灾废墟分别时，她偷走了他风衣口袋里的记忆碎片

    ——

    那是半张泛黄的体检报告，姓名栏写着

    程野，男，七岁，与她同天入院，诊断结果却是

    记忆载体适配度

    100%。

    此刻她左腕的疤痕在刺痛，仿佛在呼应托儿所里某个沉睡的信号。你早就知道我们是实验体，对吗

    她推开生锈的铁门，门轴发出濒死般的哀鸣，从你发现我能看见记忆颜色开始，就在计算什么时候回收属于你的碎片。

    程野的沉默像块坠地的铅块。托儿所的走廊堆满发霉的玩具，塑料小熊的眼睛被抠去，露出黑洞洞的眼眶。林秋走到第三间教室门口，墙面焦黑的痕迹里镶嵌着半朵融化的蜡笔太阳，右下角用指甲刻着歪扭的

    秋

    字，笔画边缘有一丝淡淡的干涸的血渍。

    当她的指尖触碰到那行字时，世界突然倾斜。无数碎片涌进脑海：消毒水的气味、金属床架的碰撞、穿白大褂的女人用棉签蘸着蓝色药水，在她手腕画符号，旁边的男孩蜷缩在床脚，任由护士抽取颈后的血液。

    他们说我们是‘记忆共生体’，

    程野的声音从很远的地方飘来，林秋发现自己正靠着墙滑坐在地，眼前是程野模糊的剪影，

    你的大脑无法储存记忆，所以需要我的海马体作为外置存储器。七岁那年的大火不是意外，是实验室泄露，我把所有记忆都灌进你体内，才让你看起来像个正常人。

    林秋抱住头，太阳穴隐隐作痛。她看见自己记忆里的