母亲

    其实是实验室的研究员，每次帮人修复记忆时，那些涌入的五颜六色的色彩都是从程野体内抽取的原生记忆。

    而她的

    超能力，不过是实验体的排异反应

    ——

    她的视网膜在掠夺程野的记忆光谱，用来填补自己空白的大脑皮层区域。

    所以我永远画不出完整的颜色，

    她笑起来，笑声混着伤痛的呜咽，因为我的眼睛，从来都只是你的镜子。

    程野突然拽起她的手腕，冲向侧门。走廊尽头传来金属摩擦的声响，墙皮剥落处露出暗银色的机械臂，关节处流转着幽蓝的光

    ——

    是实验室遗留的记忆守卫，他们，被激活了！

    它们会清除所有外来记忆体！

    程野踢开挡路的课桌，机械臂的利爪擦着他的肩膀划过，在墙上留下五道深沟，当年就是这些东西追杀我们，我不得不把你推下消防通道，自己被抓回去继续抽取记忆

    ——

    话还没说完，他突然踉跄跪在地上。林秋看见他后颈渗出血液，那里有枚硬币大小的疤痕，与她手腕的印记形状相同。机械臂的红光锁定了他们，尖啸声中，林秋本能地抓住程野的手，就在这瞬间，她的意识接触到他的脑海——这是她第一次主动触碰他的记忆。

    他的记忆迷雾深处，漂浮着无数被封印的记忆泡泡：有她七岁生日时收到的泰迪熊（其实是程野用自己的生日礼物交换的），有她第一次帮人修复记忆后在巷口呕吐（其实是程野在暗处承受记忆剥离的剧痛），还有实验室顶楼的观测日记，照片里两个并排躺在实验台上的小孩，手腕用银色导线相连。

    抓住那个泡泡！

    程野的声音在意识里炸响。林秋伸手触碰标着

    2015.4.25

    的记忆泡，剧痛袭来

    ——

    那是大火当天，研究员王博士将她推出实验室前塞给她的东西：一把钥匙，和半张写着

    星轨路

    13

    号

    的纸条。

    机械臂的攻击突然停顿。林秋睁开眼，发现自己的指尖在发光，程野的灰雾正顺着她的手腕涌入机械核心，那些幽蓝的指示灯逐一熄灭。当最后一只机械臂

    咔嗒

    倒地时，程野已经昏迷，后颈的伤口在渗出灰白色的液体，像融化的记忆。

    程野！

    林秋撕开他的衣领，发现那道疤痕正在扩大，边缘泛着透明的絮状物

    ——

    是记忆在流失。她颤抖着将自己的指尖按在他疤痕上，突然听见脑海中响起王博士的声音：共生体的记忆共享是单行道，林秋，你拿走的东西，从来都没有还回去的选项。

    二、星轨路

    13

    号的地下室

    钥匙插进铁门的瞬间，林秋听见身后传来打火机的咔嗒声。巷口阴影里，穿驼色风衣的男人点燃香烟，火星在暮色中明灭：好久不见，林秋。或者说，实验体

    07

    号

    她的脸色绷紧。男人左脸有道从眉骨到下颌的烧伤疤痕，正是当年在火灾现场见装置

    ——录像突然中断，地下室顶部传来重物撞击的声响。

    陈默的声音透过铁门传来：打开虹吸器的密码，是你们第一次交换记忆的日期。如果程野死了，你手腕的疤痕就会变成黑洞，吞噬你见过的所有记忆，包括那些你自以为‘属于自己’的人生。

    他为什么要告诉我们密码

    林秋很疑惑地问程野。

    管他呢，也许是良心发现，做了那么多坏事。不说我也要揍他直