着腕间淡粉色的疤痕，这次看清了，两个小人的影子重叠在一起，像被雨水晕开的水彩。

    程野转身时，风衣下摆带起风，她听见布料摩擦的窸窣声，和七岁那年火灾中，他扑在她身上时的声音一模一样。

    调色盘

    啪嗒

    摔在地上。林秋弯腰捡拾碎片，锋利的瓷片划破指尖，血珠滴在程野手背上。他忽然颤抖起来，后颈的淡金迅速转为灼红

    ——

    那是疼痛的颜色，虽然他们再也看不见，但体温的传导如此清晰：他的掌心在发烫，像当年挡在她面前的火焰。

    没事的。

    程野蹲下身，用拇指碾开她指尖的血，温热的触感，在两人相触的皮肤下织成细网。林秋忽然笑了，这是虹吸器关闭后，她第一次真切地

    看见

    他的情绪

    ——

    不是薄荷绿或铁锈红，而是掌纹间传递的、带着战栗的温柔。

    2、饼干里的纳米虫

    惊雷

    梅雨季的惊雷炸响时，匿名包裹正在工作室门口渗水。牛皮纸浸着雨水，露出里面的铁盒，盒盖上印着半只小熊，缺角处的齿痕与程野在黑市废墟中拿出的饼干碎片完全吻合。

    别动。

    程野按住林秋即将触碰铁盒的手，后颈的透明膜突然泛起涟漪，是星轨诊疗所的标志，饼干包装纸的纤维在释放记忆波。

    他掏出在黑市顺来的扫描仪，蓝光扫过铁盒时，林秋腕间的疤痕突然抽痛

    ——

    那些曾被她修复记忆的客户，他们的脑波频率正在铁盒表面重组，像极了实验室监控屏上的共生体波形。

    铁盒打开的瞬间，银粉飞溅。程野迅速扣住林秋的后颈，将她的额头抵在自己锁骨处，那里有块未被灼烧的皮肤，带着淡淡的、属于原生记忆的体温。

    林秋听见他胸腔里的心跳，咚咚声与扫描仪的警报重合，眼前闪过零碎的画面：穿白大褂的人将纳米机器人注入饼干，每个机器人都长着机械臂的轮廓，关节处刻着

    0708。

    是记忆窃取者。

    程野的声音混着雷声，铁盒里的小熊饼干正在融化，露出底下蠕动的银色线虫，它们会顺着味觉记忆钻进大脑，复制我们的共生基因。

    他抓起铁盒扔进雨水桶，滋滋声中，线虫遇水蜷缩成火焰形状

    ——

    正是托儿所墙绘和黑市机械臂上的标志。林秋忽然想起，失恋男生在拍卖场举牌时，眼中的红光节奏与这些线虫的蠕动频率完全一致。原来黑市从未放弃，他们把共生体基因嵌入日常物品，用最普通的味觉记忆做诱饵，就像实验室当年用小熊饼干安抚他们一样。

    吃吧。

    程野突然掏出半块焦饼干，是从火灾废墟里抢救出来的，这次换我保护你的记忆。

    饼干边缘的牙印缺口对着她，那是七岁的他咬下的形状。林秋张嘴咬住，焦香混着雨水的冷涩在舌尖炸开，程野的指尖轻轻按在她手腕的疤痕上，体温顺着神经末梢涌来，将试图入侵的纳米虫震成粉末。雷声渐歇，雨水桶里的火焰纹路慢慢消散。林秋望着程野后颈的透明膜，那里正浮动着细碎的光斑，像极了他们在熔炉中看见的、属于彼此的记忆光谱。

    原来真正的共生，从不需要虹吸器或纳米机器人，只要体温相触的瞬间，灵魂就能认出彼此。

    3、盲文里的光谱

    初晴

    台风过境的清晨，阳光终于穿透云层。程野趴在地板上，用刻刀在木板上凿刻着什么，木屑落在他后颈的透明膜上，像撒了把金粉。林秋凑过去，指尖触到凹凸的纹路：是两只交叠的手，掌心嵌着半块饼干的图案。