还大，各种乐器一应俱全，专业录音设备整齐地排列在控制台上。我站在门口，突然感到一阵自卑——我那把二手吉他和这些比起来，简直像个玩具。

    我...我不知道该从哪里开始。我诚实地说，手指无意识地绞在一起。

    程远似乎察觉到了我的不安：就从你平时在地铁口弹的那些曲子开始。就当我不存在。

    他退到角落的沙发上坐下，拿出一个笔记本。别紧张，这只是初步的数据收集。弹什么都可以。

    我深吸一口气，拿出吉他，调了调弦。闭上眼睛，想象自己又回到了那个地铁口，雨水拍打着地面，行人匆匆走过...

    第一个音符响起，魔力般地，紧张感消失了。我弹起了《雨巷》，然后是《归途》，接着是一首我从未在公开场合演奏过的《碎月》。音乐从指尖流淌，我忘记了时间，忘记了地点，甚至忘记了程远的存在。

    不知过了多久，我停下来，手指微微发痛。房间里安静得能听见空调运转的声音。

    我转头看向程远，他坐在那里，笔记本摊在膝上，却一个字也没写。他的眼睛亮得惊人，像是看到了什么不可思议的东西。

    太...太美了。他轻声说，声音有些颤抖，林夏，你是个天才。

    这样的赞美让我不知所措。只是...随便弹弹。我低头拨弄琴弦，掩饰脸上的热度。

    不，这远不止是随便弹弹。程远站起身，走到我面前，你的音乐里有故事，有灵魂...我从没听过这样的东西。

    他的赞美太过直白，让我不知如何回应。正当尴尬蔓延时，他的肚子突然发出一声响亮的抗议。

    程远笑了：抱歉，我忘了时间。你饿了吗我叫了外卖，应该快到了。

    就在这时，门铃响了。程远去开门，回来时手里提着几个精致的食盒。希望你喜欢泰国菜，他说，我订了绿咖喱、冬阴功汤和芒果糯米饭。

    我瞪大眼睛——这些菜名我只在美食节目里听过。程远把食物摆在餐厅的桌子上，动作熟练得像是经常这样做。

    你经常叫外卖吗我问，接过他递来的筷子。

    工作忙的时候是常态。他苦笑，合伙人没那么多时间做饭。

    我们安静地吃着，气氛出奇地融洽。咖喱的辛辣和椰奶的香甜在舌尖绽放，我忍不住发出一声满足的叹息。

    好吃吗程远问，眼睛里带着笑意。

    太好吃了。我诚实地回答，我从没吃过这么...这么...

    贵的食物他促狭地接话。

    我脸红了：我不是那个意思...

    我知道。他温和地说，只是开玩笑。林夏，在我面前，你可以放松一点。我不是你的雇主，只是...一个欣赏你音乐的朋友。

    朋友。这个词让我心里泛起一阵奇怪的失落。我们当然是朋友，还能是什么呢

    饭后，程远坚持要送我回家。我拒绝了三次，最后还是拗不过他。

    这么晚了，不安全。他说，语气不容反驳。

    他的车是一辆低调的黑色奥迪，内饰散发着真皮和木质调香氛混合的气息。我报出地址时，明显看到他眉头皱了一下——我住的那片区域以治安差闻名。

    车停在我的公寓楼下，程远的表情更加凝重了。你就住在这里他问，声音里带着难以置信。

    租金便宜。我耸耸肩，试图表现得无所谓，而且离我平时表演的地方近。

    他沉默了一会儿，突然说：林夏，如果你愿意，我可以帮你找个更安全的地方。作为项目的一部分...

    不用了。我打断他，语气比想象中强硬，谢谢你的好意，但我习惯了自己的生活。

    程远似乎想说什么，最后还是点了点头：好吧。但