如果你改变主意，随时告诉我。他递给我一张名片，这是我的私人联系方式，有任何需要都可以找我。

    我接过名片，指尖不小心碰到了他的。那一瞬间，一股微弱的电流似乎从接触点蔓延开来，让我差点跳起来。

    ，程远。我匆忙道别，逃也似地下了车，下周三见。

    回到狭小潮湿的公寓，我靠在门上，心跳如雷。这一晚发生的一切太不真实——豪华的公寓、专业的音乐室、美味的食物，还有程远专注的目光...这一切都与我平凡的生活格格不入。

    我拿出手机，犹豫了一会儿，还是把他的号码存了进去。联系人姓名我打了又删，最后只存了程远两个字，没有任何前缀或备注。

    就像我无法定义我们之间的关系一样。

    接下来的几周，每周三成了我最期待的日子。程远的公寓成了我的避风港，在那里，我不再是街头艺人林夏，而只是一个纯粹的音乐创作者。程远总是安静地听我演奏，偶尔提出一些专业的建议——他对音乐的理解之深常常让我惊讶。

    你确定你只是个律师有一次我忍不住问，你对和声的理解比我的音乐老师还专业。

    程远的表情突然变得复杂：我父亲希望我学法律，但大学时我主修过两年音乐理论。他停顿了一下，后来因为家庭原因转学了。

    我没有追问那个家庭原因是什么，但从他瞬间黯淡的眼神中，我猜那不是一个愉快的故事。

    我们的关系在音乐之外也开始发展。演奏结束后，我们会一起吃晚餐，有时是外卖，有时是程远亲手做的简单料理。他告诉我他喜欢爵士乐和古典音乐，讨厌香菜和吵闹的派对；我则分享了我四处流浪演出的经历和对各种音乐风格的看法。

    一个雨夜，演奏结束后，程远没有像往常一样提议吃饭，而是坐在钢琴前，弹起了一段旋律。那曲子忧郁而深沉，像是一个无法言说的秘密。

    data-faype=pay_tag>

    这是什么曲子我轻声问，被音乐中的情感震撼。

    《告别》，我自己写的。他没有看我，手指继续在琴键上舞动，十七岁那年，写给一个再也见不到的人。

    我没有问那个人是谁，但音乐已经告诉了我足够多的故事。当最后一个音符消散在空气中，程远转过头，眼睛里有我从未见过的脆弱。

    林夏，他轻声说，能为我弹一首吗就现在，任何曲子都可以。

    我拿起吉他，弹起了《归途》，但这一次，我加入了一段即兴的变奏。音乐在房间里流淌，程远静静地听着，目光从未离开过我的脸。

    弹完后，房间里安静得能听见彼此的呼吸声。程远站起身，走到我面前，伸手轻轻拂过我的脸颊——我这才发现自己不知何时流下了眼泪。

    你的音乐...他低声说，拇指擦去我的泪痕，总是能直接抵达人心最深处。

    那一刻，某种无形的屏障似乎被打破了。我们之间的距离突然变得危险地近，我能闻到他身上淡淡的檀香，能看清他睫毛投下的阴影，甚至能感觉到他呼吸的节奏。

    门铃声突兀地响起，打破了这一刻的魔咒。

    程远后退一步，表情恢复了平日的克制：应该是外卖。我忘了今天订了晚餐。

    那晚之后，我们之间有什么东西悄然改变了。程远开始更频繁地出现在我演出的地铁口，有时会站在人群最后，听完一曲就悄悄离开；有时则会等我收拾好东西，邀请我去附近的咖啡馆坐坐。

    我开始在创作中融入更多个人情感，写了一些从未公开过的私密曲子。有一首《星火》，是在想到程远时写的——那种温暖却不敢靠近的感觉，像冬夜里的微弱火光，既想拥抱又怕熄灭。

    十一月底的一个周三