。

    穿蓝色连衣裙的女孩推开修表铺的门，颈间的齿轮吊坠碰撞出清脆的响声。陈鸣抬头，看见二十岁的林小羽站在阳光里，身后跟着个戴眼罩的小男孩，手里攥着半块糖油果子

    ——

    和九岁的自己一模一样。

    妈妈说，这是时间的信物。

    小男孩踮脚趴在工作台上，眼睛亮晶晶地望着陈鸣，她说爸爸曾在钟楼的齿轮上跳舞，和好多好多自己一起。

    陈鸣笑了，接过怀表时，发现表盖内侧刻着两行字，一行是他熟悉的工整字体：1999

    年的夏天，我们捡到了时间的碎片；另一行是歪斜的童体字：2028

    年的今天，我们学会了拥抱所有的自己。在两行字的缝隙里，还有行更小的字，用齿轮油写成的：致所有在时间缝里挣扎的人：每个缺口都是遇见爱的契机

    ——

    来自某个时间线的你。

    锦江的龙舟赛传来震天的锣鼓声，混着糖油果子的甜香飘进修表铺。陈鸣望向窗外，看见不同时间线的自己正在阳光里重叠：1999

    年的在教小女孩戴齿轮吊坠，2015

    年的在钟楼修补齿轮，2028

    年的正接过儿子递来的扳手。而所有画面的中心，始终是那个戴蓝色围巾的女孩，和永远停摆却又不停转动的怀表

    ——

    原来时间的终极悖论，从来不是如何杀死过去，而是学会在齿轮的裂缝里，种下名为

    现在

    的种子。

    当第一滴雨水落在怀表盖上时，陈鸣听见了比任何齿轮转动都更美妙的声音：是林小羽的笑声，是儿子的啼哭，是无数个自己在不同时间线的叹息与释然。他终于明白，时间从来不是需要修复的故障，而是容纳所有遗憾与希望的，温柔的缝

    ——

    就像修表铺的台灯，永远照亮此刻的工作台，也照亮每个时间线里，那些关于爱与勇气的故事。