切片的记忆融合。

    陈鸣打断他，看着自己手臂上浮现的齿轮疤痕逐渐连成完整的圆环，我们会变成一个人，却记得所有循环的痛苦与温暖，就像齿轮的齿牙，分开时是碎片，合起来就是完整的时间。

    林小羽的吊坠发出太阳般的光芒，光芒中浮现出小城的过去与未来：糖油果子摊的老板永远在清晨六点开张，红星小学的课程表终于显示正确的年份，修表铺的挂钟不再停摆却永远显示

    3:47——

    那是时间褶皱留下的温柔印记。

    钟声在

    3:48

    响起，比任何一次都更清亮。中央齿轮突然崩裂，银白色缝线如流星雨般坠落，每道缝线都带着一个时间切片的记忆：有的是陈鸣第一次修好怀表的喜悦，有的是林小羽在暴雨中为他撑伞的温暖，还有的是修表师傅在临终前的微笑。陈鸣感觉有什么东西从左眼涌出

    ——

    不是血，而是

    1999

    年夏天的阳光、2015

    年雨夜的凉意，还有每个时间线里他没能说出口的

    我爱你。

    当他再次睁开眼，发现自己躺在修表铺的工作台上，怀表安静地躺在掌心，表盖内侧的字迹消失了，取而代之的是行极小的刻痕，用机油写成的：每个时间线的你，都值得被记住

    ——

    来自所有陈鸣。林小羽趴在旁边的椅子上，蓝色围巾滑落在地，露出颈间完好无损的齿轮吊坠，吊坠内侧的合影变成了两人成年后的模样，背景是修复后的钟楼。

    陈师傅，该起床了。

    李建军的声音从门口传来，带着糖油果子的甜香。陈鸣抬头看见民警手里提着纸袋，警号牌后三位是正常的

    0317，但左腕内侧有个淡淡的齿轮印记

    ——

    那是时间褶皱留下的礼物。

    昨晚你突然晕倒在钟楼，可把小羽急坏了。

    李建军递过一杯浓茶，茶杯上印着

    锦江龙舟赛纪念

    的字样，她一直说看见好多戴眼罩的人在齿轮上跳舞，你别说，还真像小时候听的皮影戏。

    修表铺的挂钟显示

    8:15，阳光透过窗户照在墙上的漫画手稿

    ——《凶手的十二种死法》第三页，齿轮图案旁多了行新字，用红笔写成的：当最后一个齿轮归位，时间终于学会了温柔

    ——

    致所有在时间缝里挣扎的我们。陈鸣摸了摸左眼，疤痕还在，但不再刺痛，反而带着愈合的暖意，就像修表时被机油浸润的伤口，痛却安心。

    李哥，

    他望向窗外正在修建的钟楼，工人正在顶端安装巨大的齿轮装饰，齿轮边缘刻着小城居民的名字，你相信时间里藏着无数个自己吗

    李建军愣了愣，从口袋里掏出枚生锈的齿轮，齿轮内侧刻着

    2015

    的字样：今早巡逻时捡到的，看着像你修表用的零件。

    他突然凑近，压低声音，其实我梦见过好多次，你戴着不同年份的警号牌，在暴雨里追自己

    ——

    不过梦醒后，就记得你说过，时间的缝里藏着最温暖的光。

    林小羽突然醒来，揉着眼睛走向窗边，阳光为她的蓝色围巾镀上金边：陈师傅，你听

    ——

    远处传来锦江龙舟赛的锣鼓声，咚咚锵的节奏与怀表的心跳共振。陈鸣看见巷口，九岁的自己正牵着戴蓝色头巾的小女孩跑过，怀表链在阳光下划出银色弧线，而女孩手中举着的，正是他此刻掌心的齿轮吊坠。

    五年后。

    陈师傅，帮我看看这块老怀表