进他的办公室，却看见他靠在沙发上睡着了，手边还放着没喝完的橘子汽水。听见我的脚步声，他立刻惊醒，声音沙哑：你怎么来了路滑别摔着。

    如今他牵起我的手，声音哽咽：小念，谢谢你陪我走过低谷，也谢谢你让我知道，爱情不是短暂的心动，而是漫长岁月里，始终愿意为彼此递上一瓶橘子汽水的坚持。

    交换戒指时，他俯身亲吻我的手背，温热的触感混着橘子汽水味的气息：余生请多指教，我的陆太太。礼炮炸开的瞬间，无数橘色气球升向空中，与宴会厅的灯光交织成一片温暖的海洋。

    婚后第三年，我们搬进了带小花园的房子。陆川特意开辟出一片区域，种满了橘子树。每当果实成熟，他就会摘下最新鲜的橘子，亲手为我榨一杯带着果肉的橘子汁。某个周末的清晨，我在厨房煎着鸡蛋，突然被从背后环住。陆川下巴抵在我肩头，声音还带着刚睡醒的沙哑：老婆，今天带你去个地方。

    车停在我们高中的校门口，梧桐树比记忆中粗壮了许多。我们手牵手走进校园，在曾经相撞的走廊驻足。陆川突然笑出声：当年我抱着篮球跑那么快，其实是故意的。见我瞪大眼睛，他低头在我唇上轻轻一啄，第一次在黑板报前看见认真写字的你，就想着怎么才能和你搭话了。

    夕阳为教学楼镀上金边，我们的影子在地面交叠。陆川从口袋里掏出瓶橘子汽水，拉开拉环的瞬间，熟悉的气泡声响起。敬我们的青春，也敬永远新鲜的爱情。他碰了碰我的玻璃瓶，橘子汁的甜意顺着喉咙滑进心里，比记忆中的每一瓶都更加醇厚绵长。

    data-faype=pay_tag>

    时光流转，橘子汽水的味道始终贯穿我们的生活。孩子出生那天，陆川在产房外紧张地转圈圈，手里却紧紧攥着瓶橘子汽水。当护士抱着小婴儿出来，他红着眼眶把汽水递给我：老婆辛苦了，这是给大功臣的奖励。

    多年后，我们白发苍苍地坐在摇椅上，膝头放着相册。照片里青涩的少年少女，早已变成携手走过半生的夫妻。陆川颤巍巍地拧开橘子汽水，气泡声依旧清脆：小念，你看，我们的故事，永远都是橘子汽水味的夏天。

    风掠过满院橘树，沙沙声中，我靠进他怀里，闭上眼，仿佛又回到了那个蝉鸣阵阵的午后，少年笑着递来一瓶带着凉意的橘子汽水，从此，整个青春与余生，都浸满了甜蜜。

    春日的晨光透过纱帘，在婴儿床前投下细碎的光斑。我轻手轻脚走进育儿房，却见陆川早已半跪在地，正举着迷你版橘子汽水造型摇铃逗弄女儿。小家伙咯咯笑着伸手去抓，肉乎乎的小手指在他鼻尖留下口水印，他也不恼，反而低头蹭着女儿藕节似的胳膊：小橘子，等你长大，爸爸教你在篮球场投三分。

    这个昵称源于女儿出生那日。当医生宣布母子平安，陆川冲进产房时，怀里还抱着冻得结霜的橘子汽水——那是他在凌晨三点跑遍整条街才买到的。咱们女儿以后就叫陆橘吧，他小心翼翼地捧着襁褓，眼睛亮得惊人，让她的人生也像汽水一样，永远充满冒泡的惊喜。

    幼儿园开学那天，陆橘攥着橘子形状的书包，躲在陆川身后探出圆溜溜的眼睛。我蹲下身替她整理发梢，瞥见陆川悄悄抹了把眼角。爸爸不哭。小丫头突然转身，踮脚拍了拍他的手背，老师说放学有橘子味的软糖。陆川破涕为笑，抱起女儿转圈圈，阳光透过幼儿园的紫藤花架，在他们身上洒下金色的碎片。

    某个台风天，陆川冒雨接女儿放学。我站在玄关，看着他浑身湿透却把女儿护在雨衣里。陆橘举着画满歪扭爱心的纸冲进屋：妈妈！今天美术课画家人，我把爸爸画成了橘子树，这样他就能永远保护我啦！陆川笑着把她举过头顶，水珠顺着发梢滴在画纸上，晕开一片橘色的涟漪。

    高中校庆日，已经出落