交到我们手里了。

    回到实验室，培育箱的荧光苗出现异常波动，光谱仪显示慕云素浓度骤降——与江逾白的血压曲线完全反向。林星眠盯着屏幕，忽然想起江以宁笔记里的警告：共生是双向的馈赠，也是双向的消耗。

    深夜的标本馆，江逾白跪在地上整理姑姑的遗物，忽然发现檀木盒底层的信笺：致阿白，如果你遇见了像慕云那样的人，请告诉她，银杏的根系会记住所有爱过的人，就像星光会记住每片坠落的叶子。信末盖着模糊的银杏叶印，那是江以宁用自己的血清盖的章。

    11

    标本馆秘语（下）

    2025年7月15日

    星期六

    雷阵雨

    实验室的警报器在午夜响起时，林星眠正在给幼苗做抗汞测试。她冲进培养室，看见江逾白趴在地上，身旁是打翻的血清试管，荧光液体在地面画出扭曲的猎户座。他的手指还保持着抓握移液管的姿势，像在抓住最后一缕星光。

    逾白！她的尖叫惊飞了窗外的麻雀。急救车的鸣笛与暴雨的轰鸣交织，林星眠握着他冰凉的手，发现他掌心的薄茧里嵌着片荧光碎屑——那是他白天偷偷提取血清时，试管炸裂留下的。

    ICU的监护仪发出单调的蜂鸣，江逾白的胸口缠着电极片，像被无数银线捆住的星星。林星眠盯着屏幕上的心电图，波纹像极了1956年祖父的那份，也像1987年父亲的那份——三代人的心跳，终于在荧光光谱里重合。

    标本馆的密道深处，林星眠发现了江以宁的最终报告：马凡综合征患者的血清，能激活银杏的Ginkgo1基因，产生‘慕云素’吸附重金属，但代价是加速主动脉纤维化。报告附页画着棵双头银杏，根系缠绕如DNA双螺旋，旁边写着：爱到极致，便是共生共死。

    暴雨停歇的凌晨，江逾白在镇静剂作用下醒来，看见林星眠正在读他的笔记本，最新一页画着：两个小人在银杏根系里拥抱，周围漂浮着汞珠与星光，配文：我的时间不多了，但银杏的时间很长，长到能把我们的故事，刻进每圈年轮。

    对不起，他的声音像浸了水的银杏叶，我不该瞒着你做血清提取。林星眠摇头，把他的手贴在自己脸上：该说对不起的是我，直到现在才明白，你早就把自己当成了实验材料。她指着窗外的荧光苗，在黎明前的黑暗里明明灭灭，但你知道吗它们的荧光，是因为你的心跳还在。

    晨光穿透ICU的窗帘，江逾白忽然笑了，指尖划过她手背的银杏叶纹身——那是昨天凌晨，她在急救室外用荧光笔临时画的，这样就算我看不见，也能通过你的皮肤，感受到星光。

    标本馆的展柜在正午重新布置，江以宁的实验笔记旁，放上了林星眠新写的论文：《基于马凡综合征血清的银杏重金属吸附机制研究》。摘要页边角画着小小的双头银杏，根系处写着江以宁&周慕云江逾白&林星眠，像四道平行的星轨，在时光里彼此辉映。

    离开标本馆时，暴雨再次降临。林星眠摸着口袋里的银杏叶胸针，荧光芯片在暗处自动亮起，投射出猎户座的星图——那是江逾白用最后的力气，在昏迷前为她调试好的。雨水打在标本馆的玻璃上，将星图与窗外的老银杏树重叠，仿佛两个时空的恋人，终于在雨幕中完成了跨越二十年的拥抱。

    培育箱的温控仪在午夜恢复正常，林星眠在实验日志上写下：2025年7月15日，江逾白的心跳暂时平稳。标本馆的密道里，江以宁的银杏标本正在发芽，就像我们的爱情，在科学的土壤里，在命运的暴雨中，继续生长出带荧光的希望。

    窗外，老银杏树的枝条在风雨中剧烈摇晃，新长出的荧光叶片却始终朝着ICU的方向。那些被暴雨打落的叶子，漂在积水中形成小小的星图，像在告诉世界