着，汞污染区的土壤样本里，检测出高浓度‘慕云素’，和我的血清活性成分完全一致。他的指尖划过泛黄的光谱图，嘴角扯出个苦涩的笑，原来姑姑早就知道，马凡综合征患者的血清，能激活银杏的重金属吸附基因。

    林星眠盯着报告里的实验记录：1987年10月，用周慕云的血清处理银杏幼苗，根系汞吸附能力提升400%。树据旁画着小小的骷髅头，与江逾白最近在培育箱上贴的警示标签如出一辙。她忽然想起上个月在医院，听见医生说主动脉壁的异常荧光，可能与某种植物次生代谢物有关，此刻终于明白其中关联。

    暴雨在标本馆的玻璃上织出银线，江逾白忽然剧烈咳嗽，不得不扶住展柜。林星眠看见他偷偷按向胸口的手，无名指根的青色比以往更深，像道逐渐凝固的汞痕。我们暂停实验吧。她按住他冰凉的手腕，血清提取太耗体力，你的心率已经120了。

    不行。江逾白摇头，从口袋摸出银杏叶形状的镜子，对着光调整角度，在天花板投出猎户座的光斑，周教授在西北治沙时，用姑姑的方法种活了抗汞银杏，现在当地的孩子都叫它们‘星星树’。他说话时，光斑恰好落在展柜里江以宁的照片上，年轻的女科学家抱着银杏苗，笑得比阳光更灿烂。

    深夜的实验室，离心机的轰鸣盖不住暴雨的咆哮。林星眠看着血清样本在离心管里分层，忽然发现荧光层的厚度与江逾白当天的运动量成正比——他下午搬了十盆幼苗，此刻荧光强度达到历史峰值，而他的心率，也在监护仪上画出陡峭的曲线。

    星眠，江逾白躺在实验台上，望着天花板的荧光叶片投影，如果有天我像姑姑那样，把生命融进银杏的年轮，你要记得...他忽然咳嗽，指尖在床单上画出猎户座的轨迹，把我的血清样本编号025，和银杏苗的基因库放在一起，这样就算我不在了，它们也能继续吸附汞污染。

    林星眠别过脸，假装看光谱仪数据，却看见屏幕上的曲线正在颤抖。她想起标本馆里江以宁的死亡记录：1990年12月24日，主动脉夹层破裂，年仅28岁——和江逾白现在的年龄，分秒不差。

    10

    标本馆秘语（中）

    2025年7月1日

    星期一

    晴

    心内科病房的窗帘滤过正午阳光，在江逾白的病号服上投下银杏叶的影子。林星眠数着吊瓶里的气泡，第27个时，听见他忽然说：其实我早就知道，‘慕云素’的提取会加速心脏负荷。他望着天花板的反光，像在看遥远的猎户座，就像银杏为了结果会耗尽养分，有些绽放，本来就是倒计时的开始。

    床头柜上，银杏叶形状的电子钟显示14:23，与他脉搏监测仪的数字同步跳动。林星眠摸出他的遗言笔记本，最新一页画着：银杏叶包裹着猎户座，星星雨点般落在叶片上，旁边写着：当我的心跳变成光谱线，记得调成你喜欢的蓝色——那是我们初遇时，锥形瓶里硫酸铜的颜色。

    下午的阳光斜切进病房，江逾白忽然指着窗外的老银杏树：看，新长出的荧光叶片在给幼苗遮阳。他说话时，护士进来换吊瓶，林星眠看见药袋上写着酒石酸美托洛尔注射液，剂量比上次增加了50%。

    标本馆的密道在暴雨夜被意外发现。林星眠跟着江逾白钻进展柜后的暗格，手电筒光映出满墙的银杏叶标本，每片都标着年份与周慕云的地址：1988年敦煌、1989年格尔木、1990年腾格里——那是江以宁在生命最后三年，默默寄给恋人的平安信。

    她知道自己等不到他回来，江逾白摸着1990年的标本，叶片背面用银粉写着慕云，我种的银杏开花了，所以把血清样本藏在标本里，希望他能继续研究。他忽然转身，手电筒光在他镜片上投出两个光斑，现在，这个接力棒