盆了。江逾白用叉子戳着泡面里的蛋，蛋黄流出来，染黄了塑料餐盒，我查过资料，银杏幼苗需要定期转动盆的方向，否则会向光性弯曲。他忽然抬头，镜片后的眼睛亮晶晶的，就像人一样，总朝着有光的地方生长。

    下午的阳光斜切进植物园，育苗箱里的嫩芽在微风中轻轻摇晃。林星眠蹲在地上记录数据，忽然听见江逾白在身后轻声说：我爸去世那天，也是这样的春天。他躺在病床上，说想看实验室的银杏发芽，我就把育苗箱搬到病房，结果第二天种子就破土了。

    她回头，看见他正对着嫩芽微笑，手指轻轻触碰嫩芽，像在触碰记忆里的父亲。阳光穿过他指缝，在地面投下斑驳的光影，像极了实验室里汞珠滚动的模样。那一刻，林星眠忽然明白，这株株银杏苗，不仅是他们的科研项目，更是江逾白与家族命运对话的媒介。

    傍晚离开时，江逾白忽然从口袋掏出个小玻璃瓶，里面装着淡金色的液体：自制的银杏叶提取液，加了点乙醇防腐。瓶身标签是用实验报告的边角料写的，给你的书签做保养，别让叶脉断了。

    data-faype=pay_tag>

    接过瓶子时，林星眠的指尖划过他掌心的薄茧——那是长期拿移液管和镊子磨出的印记。她忽然想起上午在实验室，看见他偷偷服用的白色药片，药盒上印着酒石酸美托洛尔，是治疗心律失常的常用药。

    植物园的铁门在身后咔嗒关上，夕阳给老银杏树镀上金边。江逾白指着树冠右侧的枝桠：看，那里有个鸟巢，去年冬天我看见母鸟用银杏叶垫窝。他的声音里带着孩童般的雀跃，仿佛忘记了上午的心悸，忘记了口袋里的药盒，只有眼前的银杏与头顶的星空，才是真实的世界。

    夜风带来远处食堂的饭香，林星眠忽然想起母亲寄来的中药包，还躺在宿舍的抽屉里。她望着江逾白被夕阳拉长的影子，忽然发现他的手指比常人修长许多，关节处微微突出——那是马凡综合征的典型特征。可此刻他正弯腰捡起片新鲜的银杏叶，对着阳光观察叶脉，像在一封来自时光的信。

    星眠，你说银杏的寿命有多久他忽然转身，叶片在指间轻轻旋转，书上说千年，但我觉得，只要有人记得，它们就永远活着。他的眼睛在暮色中亮晶晶的，像盛着整个猎户座的星光。

    那一刻，林星眠忽然读懂了他实验服上的银杏徽章，读懂了他对每片落叶的珍视。那些看似冰冷的科学数据背后，藏着对生命的敬畏，对爱的执着。就像银杏在汞污染中分泌的保护物质，他们在命运的寒冬里，也在悄悄为彼此筑起温暖的巢。

    4

    银杏物语（中）

    2025年3月20日

    星期五

    晴

    培育箱的温控仪显示22℃，林星眠对着记录本呵了口气，笔尖在银杏幼苗第37天旁画了颗五角星。江逾白蹲在她右侧，正用移液管给每株幼苗滴加微量元素溶液，护腕换成了浅灰色，边缘绣着极小的银杏叶图案——是她上周趁他午睡时偷偷绣的。

    雄株和雌株的根系差异越来越明显了。江逾白指着培育箱里两排幼苗，雄株根系呈放射状舒展，雌株则缠绕着褐色的菌根，我姑姑的笔记里说，这种差异在汞污染环境中会加剧。他的指尖划过玻璃观察窗，倒影与幼苗的影子重叠，像在触摸时光的褶皱。

    林星眠望着他眼下淡淡的青黑，想起昨夜十点在实验室，看见他趴在实验台上睡着了，手机屏幕还亮着心内科的预约界面，最新一条提醒是3月25日主动脉超声。她忽然伸手按住他拿移液管的手：休息会儿吧，你的手在抖。

    江逾白抬头，镜片后的眼睛闪过一丝慌乱，随即笑了：是移液管太滑，跟汞珠似的。他故意晃了晃移液管，液体在阳光下折射出七彩光斑，落在培育箱