加立体。以下是精心创作的第二章：

    3

    银杏物语（上）

    2025年3月15日

    星期二

    多云转晴

    植物园的围栏上结着晨露，林星眠蹲在育苗箱前，镊子尖夹住颗皱巴巴的银杏果——去年深秋从实验室外墙老银杏树上收集的，果皮早已腐烂，露出白垩色的种核。她呵着白气在记录本上画下第17颗种子的发芽状态，笔尖在胚根长0.3cm旁打了个问号。

    别盯着看了，种子会害羞。江逾白的声音从身后传来，胶鞋踩过腐叶堆发出咔嚓声。他怀里抱着个锈迹斑斑的喷壶，壶身用红漆歪歪扭扭写着银杏专用，正是上周在实验室仓库找到的旧物。

    林星眠抬头，看见他卫衣领口露出半截银链，坠着枚极小的银杏叶吊坠——那是她上周在跳蚤市场淘的，硬塞给他当育苗搭档信物。此刻他蹲下身，指尖划过育苗箱标签：20250312，江逾白林星眠共植，墨迹未干，是今早他用实验笔记的边角料写的。

    雄树的种子才会休眠这么久。江逾白用镊子夹起颗开裂的种核，胚根处泛着新鲜的嫩黄，我爸说过，银杏雌雄异株，就像...就像有些秘密，总要等对的人来解开。他的声音突然低下去，指尖摩挲着种核的纹路，像在触摸某种古老的密码。

    晨雾中传来教学楼的钟声，林星眠忽然想起今早路过心内科诊室，看见江逾白的名字出现在预约名单上，就诊时间是半小时后。她盯着他手腕上若隐若现的护腕，想起昨天在实验室，他拧试剂瓶时突然皱眉，指节泛白的模样。

    你今天没课吗她故意把话题扯开，递过喷壶时趁机碰了碰他手背，温度正常，没有发烧的迹象。江逾白接过喷壶，开始调配稀释的磷酸二氢钾，塑料瓶标签是用修正液覆盖的盐酸旧标，边缘还留着他惯用的三角符号——那是他独有的标记，代表需特别注意。

    第四节课有机化学。他晃了晃瓶子，阳光穿过淡白色溶液，在育苗箱上投下细碎的光斑，不过比起傅克反应，我更想看看这些小生命。他指着刚破土的嫩芽，两瓣子叶上沾着细小的泥土，像婴儿初睁的眼睛。林星眠注意到他说生命时，舌尖会轻轻抵住下齿，带着种近乎虔诚的语气。

    十点的阳光穿透银杏枝条，在育苗箱上织出金色的网。江逾白忽然从帆布包掏出个铁皮盒，里面整齐码着二十片压平的银杏叶，每片叶尖都标着日期：从2024年10月第一次捡落叶，到2025年3月最新的嫩芽标本。

    这是我姑姑的方法。他摸着叶片上的叶脉，像在抚摸时光的纹路，她当年在实验室养了株银杏，每天记录叶片的生长角度，连落叶的旋转圈数都记下来。铁皮盒边缘刻着行小字：致慕云，银杏知道所有答案，字体娟秀，与江逾白的潦草字迹截然不同。

    林星眠忽然想起三个月前在实验室废墟发现的牛皮纸信封，里面那片拼成少女侧脸的银杏叶。那时江逾白说这是我姑姑，声音里藏着化不开的哀伤。此刻她望着他低垂的睫毛，突然想问：你姑姑和周慕云后来...却被他突然的咳嗽打断。

    没事，呛到晨雾了。江逾白笑着摆手，指尖却悄悄按在胸口。林星眠看见他卫衣下的胸口在剧烈起伏，像有只被困的蝴蝶在挣扎。她想起母亲的话：马凡综合征患者的主动脉随时可能破裂，就像个定时炸弹。喉头突然发紧，却只能假装看育苗箱里的嫩芽。

    中午在实验室吃泡面时，江逾白摊开实验日志，最新一页画着银杏树的根系图，旁边标注着：汞污染区根系比正常粗17%，次生代谢物增加3种。林星眠凑近看，发现图角画着两个小人，男生举着喷壶，女生蹲着观察嫩芽，头顶飘着片巨大的银杏叶——是他惯用的速写风格，简单却充满温度。

    下周该给它们换