发现他睫毛投下的阴影，竟与培育箱里银杏苗的影子重合。那些被命运刻在基因里的伤痕，此刻正被眼前的少年，用银杏的温柔一一抚平。

    回到实验室，培育箱的温控仪发出嘀嘀的提示音，显示温度稳定在22℃。林星眠翻开江以宁的实验笔记，在最新一页写下：2025年3月20日，江逾白与林星眠的银杏苗已长出第三片真叶。它们的根系在土壤里悄悄缠绕，像两个逐渐靠近的灵魂，在科学与命运的交界处，写下属于自己的物语。

    窗外，老银杏树的枝条在风中轻轻摇晃，新长出的嫩叶沙沙作响，仿佛在应和着实验室里两个年轻的心跳——那些关于生命、关于爱、关于传承的故事，正随着银杏苗的生长，在时光里慢慢展开，如同猎户座的星光，穿越漫长的黑夜，终将照亮彼此的天空。

    5

    银杏物语（下）

    2025年4月5日

    星期六

    晴转多云

    天文馆的穹顶正在投影春季银河，猎户座的腰带三星在靛蓝背景中格外明亮。江逾白站在旋转星图前，白衬衫领口微敞，露出锁骨下方淡青色的血管——那是上周主动脉超声后新增的瘀痕，像道细小的银河落进人间。

    猎户座星云距地球1344光年，他的声音通过麦克风传来，带着惯有的磁性，当这些光子踏上旅途时，我们的祖先还在打磨第一把石刀。讲到马头星云时，他忽然顿住，指尖在控制台上按出个歪斜的光斑，镜片后的瞳孔瞬间收缩。

    林星眠坐在第一排，清楚看见他指节泛白。上周在培育箱前，他也曾这样按住胸口，却笑着说只是被银杏苗的根须绊住了心跳。此刻她盯着他手腕上的浅灰护腕——那是她连夜绣的，每片银杏叶里都藏着极小的平安二字——正随着他的颤抖轻轻起伏。

    逾白她站起身，声音在空旷的天文馆里回荡。江逾白突然转身，扯出个苍白的笑，却在转身时撞到控制台，猎户座的星图顿时扭曲成诡异的形状。林星眠看见他迅速摸向口袋，掏出个银色的小瓶——急救喷雾，心内科病房常见的那种。

    喷雾的滋滋声混着星图恢复的轻响，江逾白靠在控制台上，额角沁着冷汗：没事，只是...星光太亮，晃了眼。他伸手去调星图亮度，袖口滑落，露出小臂上新鲜的针孔，像串未愈合的银杏果伤痕。

    那天傍晚，培育箱的荧光灯突然发出异常的蓝紫色光芒。林星眠凑近观察，发现三株银杏幼苗的叶片边缘泛着荧光，如同被撒了层细碎的星尘——与江逾白病历里主动脉壁异常荧光标记的描述惊人相似。

    是汞污染激发了次生代谢物。江逾白举着紫外灯，瞳孔在蓝光中变成幽深的琥珀色，姑姑的笔记里提过，银杏在极端环境下会合成荧光物质，像在给自己写情书。他用镊子夹起片荧光叶片，叶脉在灯光下清晰如骨骼，你看，这些纹路，多像猎户座的星轨。

    深夜的实验室只剩培育箱的微光，江逾白趴在实验台上画根系图，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。林星眠替他盖上毛毯，忽然看见实验日志边缘露出的纸角——那是张泛黄的便签，画着片银杏叶，叶脉间写着第127次心跳漏拍，幸好星眠在看幼苗。

    她轻轻翻开日志，发现从三个月前开始，每页边角都画着这样的银杏叶，叶片上的锯齿数从1到183，对应着他们相识的天数。最新那页画着两个小人躺在银杏树下，男生胸口有颗发光的星星，旁边写着：医生说还有半年，刚好够看完银杏从抽芽到落叶。

    星眠江逾白的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。林星眠慌忙合上日志，却看见他倚着培育箱微笑，晨光从百叶窗的缝隙漏进来，在他发间织出金色的网，我知道你会发现的，就像银杏叶总会飘向有光的地方。

    他走过来，指尖划过培育