箱的玻璃，荧光叶片的影子落在他脸上，像给命运的裂痕镀上金边：其实从第一次在实验室看见你，我就知道，我的时间不多了。但你看这些幼苗，他指着新长出的侧根，它们的根系在土壤里缠绕，就像我们的心跳，早就分不清谁是谁的了。

    林星眠忽然想起标本馆里江以宁的日记，最后一页写着：慕云，我培育的银杏苗开花了，是雄株。原来有些爱，不必结果，只要在彼此的时光里灿烂过，就够了。此刻江逾白眼中的光，与日记里的字迹重叠，让她忽然懂得，所谓命运，从不是单向的凋零，而是双向的共生。

    那天午后，他们带着荧光银杏叶去标本馆比对，在江以宁1990年的实验记录里，发现了相同的光谱数据。她当年就发现了这种荧光物质，江逾白指着泛黄的光谱图，却把它命名为慕云素，说这是星星写给大地的情书。

    离开时，江逾白忽然停在标本馆的老银杏木展柜前，轻轻触碰玻璃上的指纹——那是他多年来抚摸姑姑笔迹留下的痕迹。星眠，他忽然说，如果有一天我像银杏落叶般离开，你要记得，我的根系永远在你身边，就像这些幼苗，会带着我们的故事，继续生长。

    夜风穿过标本馆的百叶窗，扬起江以宁日记里的银杏叶，叶片落在培育箱上，与荧光幼苗的影子重叠。林星眠望着江逾白在暮色中的侧脸，忽然明白，有些爱，早已超越了生死，就像银杏的年轮，每一圈都刻着相遇的温度，每一片落叶都写着未完的情话。

    培育箱的温控仪在午夜发出轻微的嘀声，林星眠在实验日志上写下：2025年4月5日，荧光银杏叶的光谱与猎户座某颗变星完全吻合。江逾白说，这是星星送给我们的婚戒，用光年做戒圈，用荧光做钻石。而我知道，这是命运给我们的礼物，让爱，在科学与浪漫的交界处，永不凋零

    6

    星轨暗语（上）

    2025年4月20日

    星期日

    倒春寒

    实验室的离心机发出低沉的轰鸣，林星眠盯着光谱仪屏幕上紊乱的曲线，指尖在键盘上敲出串失望的代码。荧光银杏叶的提取物在液相色谱柱里走了十七次，始终分离不出纯净的慕云素——就像她此刻的心情，被江逾白昨夜的提议搅得七零八落。

    用我的血液做对照吧。他今早靠在培育箱前，晨光穿过他指间的银杏叶，在地面投下破碎的光斑，马凡综合症患者的血清里，或许有激发荧光的特殊蛋白。他说这话时，手腕上的新护腕滑到肘弯，露出三道新鲜的针孔，像串未完成的省略号。

    离心机嘀的一声停转，林星眠取出离心管，看见血清层泛着与荧光叶片相似的淡蓝。她忽然想起昨夜在标本馆，江逾白指着姑姑的病理报告：主动脉壁的荧光标记，和我们的银杏叶光谱吻合率97.3%。那个数字像把锋利的手术刀，在她心里划出细小的伤口。

    图书馆顶楼的阳光斜切过书架，江逾白正在《植物次生代谢物》里夹银杏叶书签，动作突然顿住——他发现《飞鸟集》第127页的空白处，有用银粉画的猎户座，星点间连着力学公式，正是银杏叶锯齿数的排列组合。

    是密码。林星眠凑近，看见诗句旁用极小的字写着27圈，183天，正是他们初吻的日期与银杏叶落地的旋转圈数，你姑姑用银杏叶的锯齿数给周教授写信，每片叶子都是一道暗语。

    江逾白的指尖划过泛黄的纸页，忽然笑了：1987年11月5日，她写‘今夜的银杏叶有27个锯齿，像你教我的傅克反应’，其实是说‘我爱你’。他抽出片新鲜的银杏叶，对着阳光数锯齿，27是猎户腰带三星的间距模数，也是银杏叶的黄金分割比例。

    下午的遗传学实验课，林星眠盯着显微镜下的染色体标本，忽然发现江逾白的实验报告多了页附页，用荧