情感障碍。

    手机在口袋里震动，是妈妈发来的定位。三个月前她大闹病房时扯断的电话线，此刻在掌心绷成细弦。

    林夏

    熟悉的声音从身后传来。林夏转身，看见苏小薇的妹妹苏小雨站在梧桐树下，校服领口别着枚银色蝴蝶发卡。她递出信封的手在发抖，信封上洇着点点水渍：我姐的日记，给你。

    信封里掉出张照片：苏小薇趴在课桌上笑，阳光穿过她的粉色发夹，在桌面投下细碎光斑。林夏想起陈默说过的玻璃裂痕是光的通道，突然发现照片边缘写着行小字：陈默说，他羡慕你眼睛里有星星。

    第九章

    雾散时分

    妈妈在厨房熬中药，砂锅咕嘟作响。继父的西装挂在椅背上，袖口沾着陌生的香水味——这次是铃兰香，不再是便利店遇见的玫瑰味。

    夏夏，过来。妈妈的声音软得像块化掉的奶糖，她指着餐桌上的阿尔卑斯糖罐，你最爱吃的。

    糖纸在指尖发出脆响。林夏含着糖望向阳台，那里新装了防护栏，像道白色的伤疤。她突然想起陈默病房里的铁窗，想起他说玻璃棺材里的人，连自杀都要撞得头破血流。

    对不起。妈妈的手覆在她手背上，烫得像块烙铁，妈妈不该说那些话……你爸爸他……

    别说了。林夏抽出糖纸，粉色在灯光下泛着珍珠光泽，陈默的哥哥来过，说苏小薇是自杀。

    妈妈的身体猛地绷紧。她转身关掉燃气灶，水蒸气在玻璃窗上结成雾，模糊了防护栏的轮廓。当她再次开口时，声音里带着林夏从未听过的颤抖：夏夏，你爸爸去世那晚，陈默来找过我。

    第十章

    裂痕里的光

    陈默的旧居在拆迁通知下摇摇欲坠。林夏攥着苏小雨给的钥匙，开门时惊飞了梁上的麻雀。墙面的向日葵涂鸦还在，只是颜色褪成浅黄，花瓣边缘裂出蛛网般的纹路。

    床底的铁盒里装着病历单、烟蒂，还有半本撕毁的日记。最后一页用红笔写着：7月15日，她在图书馆哭，睫毛上沾着眼泪像碎钻。我想吻她，却吻了苏小薇——只有这样，她才会恨我，才不会和我一起腐烂。

    铁盒底层躺着张泛黄的照片：十二岁的林夏站在医院走廊，手里攥着阿尔卑斯糖，对穿病号服的男孩笑。男孩手腕缠着绷带，眼睛亮得像星星——那是陈默第一次自杀未遂，在市立医院遇见刚失去父亲的她。

    暮色漫进窗户时，林夏发现涂鸦墙角落新刻了行字：候鸟终会找到迁徙的季节，只要翅膀还能接住光。她摸出打火机，火苗窜起的瞬间，看见玻璃裂痕在火光中跳动，像串未说完的情话。

    第十一章

    雾失之后

    高考前的最后一个清晨，林夏站在教学楼门厅。阳光穿过玻璃，在地面投下菱形光斑，像无数块碎掉的镜子。

    林夏！

    苏小雨跑过来，书包上挂着银色蝴蝶挂坠。她指着公告栏，最新的年级排名里，林夏的名字重回前十。晨风吹起她的短发，露出耳后新纹的小图案——是半朵向日葵，花茎上刻着CX。

    中午去便利店吗苏小雨晃着阿尔卑斯糖，老板娘说新到了味。

    林夏望向操场，那里有男生在打篮球，笑声混着蝉鸣飘过来。她想起那年暴雨夜的陈默，想起他手腕上的黑色皮筋，想起所有被雨淋湿的候鸟终将在某个晴天晒干翅膀。

    好。林夏接过糖，指尖触到糖纸内侧的凹凸——不知谁在上面画了道裂痕，裂痕里渗出细小的光斑，像句没说出口的再见。

    她忽然明白，原来所有的疼痛都像玻璃上的裂痕，看似脆弱不堪，却让光有了可乘之机。就像此刻的阳光，正穿过千万道裂痕，温柔地漫过整个夏天。

    第十二章