迁徙的起点

    高考结束那天，林夏站在教学楼顶。风掀起她的答题卡复印件，纸张边缘的折痕像道愈合的伤疤——她在作文里写：我们曾是困在玻璃棺里的候鸟，以为翅膀沾了雨水就再难起飞，却忘了裂痕本身就是天空的形状。

    便利店的老板娘换了新指甲，薄荷绿的甲片敲着收银台：考得怎样她递出的冰淇淋上撒着糖针，在阳光下闪得像碎钻。林夏咬了口甜筒，奶油混着眼泪的咸，忽然想起陈默说甜的能让人开心，原来不是骗人的。

    手机在裤兜震动，是妈妈发来的消息：你继父搬出去了，家里的防护栏拆了。配图里，阳台的铁栅栏躺在地板上。林夏盯着照片，突然发现玻璃上有行模糊的字，是她住院时用手指在雾气里写的对不起，如今已变成雨痕斑驳的印记。

    第十三章

    未拆的信

    大学录取通知书寄来那天，林夏在储物柜深处发现陈默的信。信封上的邮戳停在坠楼前三天，地址栏写着市立医院精神科302床

    林夏收。

    信纸带着淡淡烟味，字迹像被雨水洇开的墨迹：

    林夏，你总说我画的向日葵丑，其实我是故意的。梵高的向日葵会燃烧，可我们的向日葵只能长在裂缝里。那天在图书馆看见你哭，我多想告诉你，我手腕上的皮筋从来没摘下来过，只是藏在袖口——就像我藏起所有想说的‘我喜欢你’，因为知道你值得更好的天空。

    别恨苏小薇，她只是和我们一样，在裂缝里找光的人。如果有天你看见候鸟飞过，那是我在说‘再见’，也是‘一路平安’。

    信末画着朵歪扭的向日葵，花茎上缠着圈细细的黑线——是用签字笔画的皮筋。林夏把信贴在胸口，突然听见窗外的蝉鸣变了调子，像首跑调的毕业歌。

    第十四章

    裂缝里的花

    九月的大学城飘着桂花香。林夏在宿舍床头贴满照片：有老城区的破墙涂鸦，有便利店老板娘送的打火机，还有张偷拍的陈默——他在医院天台画向日葵，阳光把他的影子拉得很长，像株努力生长的植物。

    同寝的女生指着照片：你男朋友

    算是吧。林夏摸着照片里陈默的手腕，那里没有皮筋，只有道浅淡的疤痕，不过他教会我，伤疤不是终点，是光进来的地方。

    周末她去看展，在现代艺术区看见件名为《迁徙》的装置：无数碎玻璃片拼成候鸟的形状，每片裂痕都嵌着灯，亮起时像整群星星在飞。讲解员说作者是位已故的年轻艺术家，生前总说要给疼痛镶上金边。

    林夏在留言簿上写下：候鸟终会明白，雨水不是阻碍，是翅膀记住天空的方式。笔尖划过纸面，她忽然听见身后有熟悉的打火机咔嗒声，转身看见穿白大褂的男生，手腕上缠着黑色皮筋——和陈默的那根，一模一样。

    第十五章

    雾散后的晴天

    寒假回到老城区，拆迁队正在推陈默的旧楼。林夏蹲在瓦砾堆里，捡到半块画着向日葵的瓷砖，裂痕从花心蔓延到花瓣，却让黄色颜料显得更明亮。

    要留作纪念吗戴安全帽的工人递来塑料袋，这楼里原来有个小子，总在墙上画画，后来……他没说下去，转身继续干活。

    便利店关了门，橱窗上贴着转让启事。林夏摸着口袋里的打火机，突然想起老板娘说过的送你，原来有些告别，早在相遇时就埋下了伏笔。

    妈妈在厨房熬的不再是中药，而是银耳莲子羹。蒸汽漫过新换的玻璃窗，林夏看见母亲的鬓角有了白发，像落在雪地里的糖纸。

    夏夏，妈妈擦着眼镜，镜片后的眼睛有些发红，你爸爸走后，我总觉得是你带走了他的光……其实，你才是我们的光。

    林夏抱住妈妈，闻到她身上淡淡的