皮筋的巧合，就像没说破许承轩笑起来时，眼角的弧度很像陈默。有些重逢不必拆穿，就像候鸟知道迁徙的方向，不必解释风的形状。

    第二十章

    糖纸信

    跨年那天，工作室收到匿名信，信纸是粉色糖纸拼成的：林医生，我把爸爸的辱骂折成纸飞机，它飞过防护栏，落在了有光的地方。信末画着歪扭的向日葵，花茎上缠着圈细线——和陈默信里的一模一样。

    林夏望着窗外的雪，想起陈默说甜的能让人开心。原来真正的治愈，不是忘记疼痛，而是学会把伤口变成糖纸，折成飞向天空的翅膀。

    妈妈在厨房煮着红糖姜茶，蒸汽模糊了新换的玻璃窗。林夏摸着口袋里的打火机，突然明白，陈默留下的从来不是遗物，而是让光进来的勇气——就像他在旧居墙上刻的候鸟终会找到迁徙的季节，而她，终于成了那个为候鸟指路的人。

    终章·光的迁徙

    春分那天，工作室举办裂痕艺术展。穿病号服的女孩站在陈默的涂鸦复制品前，用粉笔在裂痕处画了颗星星：这样，光就有了家。

    林夏站在人群后，看见许承轩正在给参观者讲解候鸟装置：每片玻璃的裂痕，都是风留下的吻痕。他转身时，阳光正好穿过他手腕的皮筋，在地面投下小小的圆斑，像陈默当年塞给她的水果糖。

    手机震动，妈妈发来照片：阳台的防护栏拆了，新种的向日葵正在破土。那些曾被视为牢笼的玻璃，此刻映着蓝天，干净得能看见云的倒影。

    她忽然想起十二岁的自己，在医院遇见同样遍体鳞伤的陈默。原来命运早有安排，让两个被雨淋湿的候鸟相遇，不是为了一起坠落，而是为了告诉彼此：翅膀会干，天空会晴，裂痕里长出的，从来不是伤疤，而是让光穿行的轨道。

    展墙角落，林夏悄悄贴上张新画：两个孩子在天台画向日葵，其中一个手腕缠着皮筋，另一个攥着糖纸。画题是《迁徙的光》，下方写着：所有曾以为是终点的裂痕，最终都成了光的起点。

    风穿过巷口的梧桐树，把糖纸信吹得哗哗作响。远处传来便利店老板娘的笑声——她新开的甜品店就在工作室隔壁，猩红色指甲敲着玻璃罐：小姑娘，来颗糖吗这次是阳光味的。

    林夏接过糖，糖纸在掌心发出脆响。她知道，有些故事永远不会结束，就像候鸟的迁徙，就像光的旅程，就像那些在裂痕里静静生长的向日葵，永远朝着有光的方向。